miércoles, 30 de mayo de 2012

BURNOUT


¿Cuánta presión somos capaces de soportar?

Cada vez que me formulo esta pregunta sé que el caparazón que me envuelve está a punto de reventar.  Y sé, porque la experiencia es un grado, que acabarán pagando justos por pecadores y una vez tomada la decisión no habrá marcha atrás. La vida es así. 

Si te toca estar a un lado o a otro de la cuerda que divide el reino de los justos del de los injustos, ese será tu destino, el que te has labrado justa o injustamente.

La suerte está echada. 

****************** 
"Hay cosas peores que estar solo pero a menudo toma décadas darse cuenta de ello, y más a menudo , cuando esto ocurre, es demasiado tarde, y no hay nada peor que un demasiado tarde".


 

domingo, 27 de mayo de 2012

MARUSI


El 20 de mayo de 1933, nevó en París. Fue algo misterioso y sorprendente, nadie se podía explicar aquel extraño fenómeno. Sin embargo, Betty Ryan supo que aquella extraordinaria nevada era la señal que el destino le enviaba para invitarla a marchar. Debía regresar a Boston. Esa misma mañana, bajo un frio excepcional, hizo las maletas. Al fondo, colocó sus vestidos de hilo, las medias, y debajo de ellos, enterró las cartas de Henry.

Cabía la posibilidad de que una tormenta de arena lo hubiera sepultado y estuviera muerto, convertido en una duna espesa y errante. Así lo deseaba. Le sudaron las manos y las secó de un modo nervioso contra la falda de lana. No sentía remordimiento alguno, sólo quería cerrar las hebillas de su maleta, la puerta y caminar hasta Gare Du Nord. Coger el primer tren que la llevara hasta Le Havre, embarcarse y dormir hasta llegar a casa. La historia de un fracaso.

Le deseo muerto de verdad, creyó que así sería más sencillo. Todos, incluso uno mismo si se engaña, consuelan la pérdida del ser amado. Reconocer que simplemente se marchó, borracho de aventuras y desamor, no serviría más que para que su vida se prolongara en un triste lamento de deshonra y desdicha.

Se colocó un gracioso sombrerito que él le había regalado en su último cumpleaños. Lo sujetó con unas horquillas y se miró en el espejo preguntándose si había sido el tiempolo que la había convertido en el ser mezquino que ahora tenía enfrente. Pero algo le decía que lo había sido siempre, lo mismo que su piel siempre fue blanca y su pelo castaño, aunque el verano se la encendiera y el cabello se le transformara en un singular enjambre ámbar.

El frio empañó los cristales. Betty supo que no podría llegar hasta la estación del tren, pero sabía que tenía que marchar y que debía hacerlo esa misma mañana.

Atravesó la habitación hasta alcanzar la ventana y vió unos niños lanzándose bolas de nieve. Cerró las cortinas para amortiguar sus risas y puso la tetera sobre el infiernillo. Se colocó los guantes, el abrigo de paño, se tumbó sobre la cama y esperó que el sueño inducido le sobreviniera. Se quedó quieta, muy quieta, acariciando el lomo de aquel animal misterioso, profundamente negro, que siempre la acompañaba y que, envuelto por el rastro químico de lo onírico, con sus garras menudas, destripaba la última esperanza timbrada en Marusi.  

sábado, 26 de mayo de 2012

LA CUADRATURA DEL CIRCULO


No esperes que pase de infinito a cero en las centésimas de segundo que pretendes. Es imposible. Entender tu juego es fácil, seguirlo es la aventura que sólo un suicida puede estar dispuesto a emprender.

Lo dejo.

La cuadratura del círculo, eso eres tú.

**************************** 

"Tenían ambos verdadera devoción por la omnisciencia, aunque ninguno de los dos gozara de la suficiente agudeza como para saber a qué se refería con ese término. Se creían, en el fondo, niños con un teatro de marionetas: podían hacer que sucediera cualquier cosa, recitar todos los diálogos, hacer dar brincos o estremecerse a los personajes que llevaban en las manos enguantadas. Se imaginaban estar enamorados de lo que llamaban "imaginación". No era verdad. A lo que sí eran adictos era a una falsa piedad, y ello se debía a que estaban absorbidos por el poder, y eran impotentes".
-Levitación- Cynthia Ozick


Lennie Niehaus - Unforgiven



martes, 22 de mayo de 2012

SORPRENDERSE DEL AIRE


Lo soñé semanas atrás y lo anoté como algo anecdótico. No volví a acordarme de nada hasta que esta mañana, mientras buscaba en mi dietario un hueco en el que anotar mis deudas, encontré esa historia que un día soñé y que anoté por inverosímil.

Al final resultó no ser tan improbable.

Sorprendentemente, sabemos más de lo que creemos saber, incluso de los que nos gustaría saber, y  viene a mi cabeza un fragmento de “Muerte de un viajante” de Arthur Miller mientras me desnudo frente al espejo y ni siquiera me veo.

*****************

Willy-(Pensativo.) Trabajó uno toda la vida para comprar una casa, y cuando, por fin, la casa es ya de uno... no hay quien la viva. 

Linda-¿Y qué le vas a hacer? Así son las cosas. Y la vida sigue su camino.

lunes, 21 de mayo de 2012

AN INSPIRATION


Todo empezó, más o menos, así: 

Mi diario es demasiado denso.
Creo que me complico mucho la vida. 
Me tiro en la cama boca arriba, a la bartola, mientras pienso que le den a todo por el culo.

Y les dieron a todos mucho por el culo. Fuera llovía.

domingo, 20 de mayo de 2012

SENTIR MIEDO

 
Me levanto a las ocho, y aunque es domingo, tengo mucho que hacer antes de salir. Poner orden en una casa que vive abandonada desde que hace semanas se ha convertido en un simple refugio para dormir, contestar algunos correos de trabajo que esperan desde el viernes. 

Pasa el tiempo secándome el pelo, tendiendo la ropa y colgando estupideces en la red, mientras espero la hora convenida para poder hablar con la familia, mi familia. 

Los domingos hablamos antes de que salgan a desayunar a la plaza en busca de los rayos de sol que, en la Regio Emilia, siempre tardan en llegar. Miro la pantalla esperando que la ruedecita que permanece gris se ponga verde. 
Coloco algunas cosas en un cesto de paja, tengo una reunión de amigos. Vuelvo a mirar la pantalla y la rueda sigue gris. Telefoneo a sus móviles y todos, absolutamente todos, están apagados. Eso me inquieta, pero espero guardando ropa en los armarios y calentando agua para una infusión.

Leo el periódico digital y en primera página:  La región del nordeste de Italia, entre las más industrializadas y pobladas de la península, se despertó la madrugada del domingo sacudida por un fuerte sismo, que causó la muerte de al menos seis personas, dejó decenas de heridos y destruyó fábricas y monumentos históricos de la región de Ferrara”.

Y tengo que sentarme porque creo que se me van a doblar las piernas. Se me acelera el pulso, y la mano invisible de la incertidumbre, del miedo, me golpea en mitad del estómago y me convierto en algo tan absolutamente vulnerable y miedoso que no sé si podré pulsar los dígitos interminables que tienen que devolverme, por fuerza y necesidad, la vida de los míos.

Una hora tecleando teléfonos, mirando la rueda gris, llamando en busca de noticias que no llegan y al final, un mensaje escrito de Alex: Noi stiamo tutti bene.

He necesitado tres horas más para poder hablar con mi hermana y que me confirme que realmente están bien. Constanza sigue agarrada a su almohada y  el pequeño Piero tiene una brecha en la frente que cerrará en unos días.  El atolondramiento, la falta de luz, un tropiezo en la escalera y un niño que aterriza con el siguiente escalón, han sido sólo los daños colaterales de un susto mortal. Pero todo está bien, nada que no se arregle con un albañil, un electricista y los abrazos y besos de unos padres que deben reconfortar a dos niños para que el miedo se marche bien lejos.

Pero el miedo me ha podido a mí, la angustia del no saber, la distancia insalvable del silencio, me ha convertido en un ser absolutamente vulnerable, vencida por el desconcertante terror a no poder controlar lo que a mi alrededor se sucedía.

Y era domingo por la mañana, todo parecía empezar bien y, por un momento, esa lluvía que le lavaba la cara a una ciudad medio dormida, se ha convertido en un presagio extraño que nos ha robado la tranquilidad de un día de fiesta cualquiera. 

Las horas me devuelven la calma en lo inmediato pero, de un modo inevitable, la sombra del miedo, del temor, se instala en mí y eso, de momento, va a ser difícil de borrar. Pero ahora, necesitaba exortizarlo aunque sea escribiendo cosas que nunca debería escribir, mientras en el hervidor espera, de nuevo, una infusión que ahora necesito más que nunca.


Natalie Merchant - How you've grown


 

Fotografía Manuel Álvarez Bravo

jueves, 17 de mayo de 2012

CUANDO LA LEY ES LEY QUE NO JUSTICIA


Ayer (24 de marzo de 2011), se conoció la Sentencia dictada en el procedimiento en el que se juzgaba a Francisco Javier G.M. , alias el “Cuco” por el asesinato, violación y posterior desaparición de Marta del Castillo.
El Cuco un menor. Marta del Castillo una menor. Queda pendiente la celebración del juicio contra los adultos que participaron, encubrieron o tuvieron cualquier otra forma de participación en la muerte y desaparición de Marta. 
La condena, por el delito de encubrimiento, se resumen en tres años de internamiento, parte de ellos en centro cerrado.
Estupefacción. Descrédito del sistema. Decepción de la ciudadanía. Desamparo de los perjudicados, en este caso, los padres y familiares de la menor.

Como la mayoría, desconozco, porque no la he visto, la Sentencia dictada. Estoy casi convencida que técnicamente la resolución será perfecta. Ningún Juez o Magistrado con la presión que este procedimiento comporta cometería el patinazo de no fundamentar una decisión que sabe, a ciencia cierta, saldrá en la prensa en cuanto se publique. No le arriendo las ganancias a quien le ha tocado intervenir en este procedimiento y tomar una decisión que, con lo que las pruebas que en este caso existían, sin duda, iba a ser polémica.

Pero creo que debemos ir más allá. Debemos plantearnos la bondad de una ley, la del menor (Ley Orgánica 5/2000, de 12 de enero, reguladora de la responsabilidad penal de los menores), que no hay por donde cogerla. Desde su promulgación está pidiendo a gritos una reforma que la adecue a la realidad social, a lo que la sociedad demanda. Sandra Palo, Rosario Endrinal, Marta del Castillo, Mari Luz Cortes, entre otros, perdieron su vida a manos de menores que sabían perfectamente lo que hacían, menores que conocían el alcance de los hechos que llevaban a cabo y que, jamás de los jamases han mostrado arrepentimiento alguno por las atrocidades cometidas, ni lo mostrarán.

Tenemos una ley, pero no tenemos justicia. Y en los términos en los que nos encontramos, el término justicia yo lo tengo muy claro. No hace falta recurrir  a los iusnaturalistas, ni a los positivistas, ni tampoco a los relativistas cuyas teorías se enseñan en el primer curso de todas las facultades de Derecho del mundo. No.

La Justicia en materia penal, a mi entender, es la búsqueda del equilibrio perfecto de varios elementos: el castigo personal por el comportamiento (determinado en un cuerpo legal emanado de un Parlamento democráctico), llevado a cabo (por acción u omisión), el castigo social (mediante la exclusión social, si es necesario, de sujetos que no demuestran ningún arrepentimiento por los hechos llevados a cabo, ni intención alguna de pedir perdón), la reeducación y reinserción social y la satisfacción del quebrado interés de la víctima y del perjudicado.

En Derecho, debe dejar de tratarse a los menores que delincan como si se tratara de víctimas del sistema que, en la mayoría de los casos, no lo son y hacer, de una vez, que respondan, con todas las consecuencias, por los hechos que comenten. El sistema goza de suficientes garantías para que los procesos sean trasparente,s pero carece de una Ley que de respuesta clara y contundente a una problemática cierta como es la delincuencia de menores.

Y ya está bien de cogérsela con papel de fumar. Si tenemos menores que son capaces de las atrocidades y aberraciones que vemos, si no somos capaces de dar respuesta a situaciones como en la que nos encontramos en este momento, si no somos capaces de, junto a un buen sistema educativo, de tener un sistema legal justo (tambien con las víctimas), entonces estamos perdidos.

No dudo del trabajo de nadie, ni de la carga de conciencia que el dictado de la resolución puede conllevar y también pienso que no se puede disparar contra el mensajero, contra aquel al que no le queda otra que aplicar los medios que tiene. Lo que se debe hacer es cambiar la Ley, eso y no otra cosa.
Mientras tanto continuaremos con una Ley completamente injusta que prima al delincuente por encima de las víctimas y a sus perjudicados.
Triste día para la justicia, pero no va a ser el último.


Bebo Valdes - Lagrimas negras

miércoles, 16 de mayo de 2012

NO FUTURE


Nadie nos contó lo difícil que iba a ser poder salir adelante, ni llevar una vida digna. Nadie nos explicó que mil euros, en el año 2012, iban a ser una fortuna casi inalcanzable para muchos, ni que la esperanza en el futuro saltaría por la ventana hasta estrellarse contra la acera y nos dejaría huérfanos frente al caos.

Nadie nos dijo que todo sería  inútil para librarnos de la desesperanza en mañanas mejores;  ni que estar altamente preparados, "emocionalmente equilibrados",  nos libraría de  la pena infinita que hoy se palpa a poco que uno salga a la calle.

Nadie nos preparó para el NO FUTURE, ni para la rabia.

Ya sólo nos queda gritar, hacer nuestra propia revolución personal y contar con el asidero de los que están a nuestro lado.  

**************** 

" La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. Continúa en Cannae y en Borodino, en Kosovo Polie y en Guernica. Hay una estación de gasolina en una pequeña plaza de Jericó, pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings, una camioneta pasa debajo del ojo del león de Queronea, y los florecientes huertos cerca de Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. La música brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo, produciendo cosas para el uso de cada dia. Este terrible mundo no está desprovisto de encantos, de las mañanas que hacen inestimables los despertares. La hierba es verde en los campos de Maciejowice, y salpicada de rocío, como es lo normal de la hierba. Quizás todos los campos son campos de batalla, todas las tierras lo son, las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules, cedros, abetos, la blanca nieve, las amarillas arenas, la gris grava, los iridiscentes pantanos, los cañones de negra derrota, donde, en tiempos de crisis, puedes esconderte debajo de un arbusto. ¿Qué moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. Sólo la sangre fluye, secándose rápidamente, y, como siempre, unos cuantos rios, unas cuantas nubes. Sobre trágicos pasos de montañas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar reír de eso. "
-La realidad existe-

domingo, 13 de mayo de 2012

PUZZLES


"Sólo una vez en la vida te encuentras a una persona que encaja a la perfección contigo. Cuando encuentres a la que encaja, agárrate a ella y no te importe lo que haya hecho en el pasado. Nada de eso importa. Agárrate, es lo único que importa".

--------------------------------------------------------------------------------

Este fragmento pertenece a la novela de Michael Connelly "El último coyote".
La primera vez que lo leí me pareció algo realmente bello, muy romántico y rotundamente falso. Hoy, releo el fragmento, me sigue pareciendo literariamente bello y terriblemente falso. 
El mito del amor romántico ha hecho tanto daño como la bomba de protones. Porque, en realidad, a lo largo de la vida, podemos encontrar a una, a dos, a tres o a treinta tres personas que encajen a la perfección con nosotros. Depende de que esa persona aparezca en el momento preciso, una conjunción de circunstancias tan compleja como la conjunción planetaria. Es una cuestión de oportunidad. 
No existe el hombre de nadie, ni la mujer de nadie. Los puzzles los componemos como podemos y, a veces, es cierto que las sopresas son mayusculas pero ¿No produce cierto resquemor el hecho que casualmente, en la mayoría de ocasiones, ese ser especial viva en nuestra ciudad, forme parte de nuestro grupo social, etc.? A mí siempre me ha parecido sospechoso.
Pienso, cada vez más (debe ser cosa de la edad), que en nuestra vida tropezaremos con personas absolutamente especiales, que asomarán en el oportuno momento y que eso nos parecerá un regalo del destino. Pero eso especial, se irá transformando. Nadie ni nada resiste el paso del tiempo. La modificación de nuestras propias circunstancias y las de ese que encajaba a la perfección con nosotros terminará transformando, en poca cosa, ese puzzle que tan bien encajaba en el pasado. Por eso, porque las cosas y sensaciones serán distintas, intentaremos mantenernos en lo que encontramos en su día, procurando apretar la pieza hasta encajarla  de nuevo cuando los extremos empiecen a curvarse.

Y claro que importa lo que pasó en el pasado. Porque el pasado no lo podemos borrar de un plumazo, porque lo que pasó ayer condiciona el mañana, y nos condiciona en lo que somos, en lo que esperamos de otro y en cómo afrontaremos nuestras relaciones de futuro.

Sin embargo, hoy tengo un día azul. Un dia de esos en los que uno necesita creer que la vida es bella, que los malos andan retozando en lodos distintos a los míos y que puedo confiar en las serpientes porque no tienen dientes. Sí, sé que lo que hoy necesito es tan falso como lo que Connelly nos vende en su novela. Pero, a veces, debemos sobrepasar la realidad y colocarnos, aunque sea por cinco minutos, en un mundo paralelo que nos permitan seguir respirando, aunque sea de  una manera tan artificial que no resista más allá de lo que tardamos en parpadear.

Duele el amor - 02.

sábado, 12 de mayo de 2012

AIRE


Al hábito de dar, de comprender a los demás, se les llama generosidad. Y eso está muy bien, puntúa un montón cuando otro te necesita pero sirve de muy poco cuando eres tú el que lo necesita. Debe ser por eso por lo que últimamente empiezo a pensar que la generosidad debe comenzar por un mismo. Darse, sin malcriarse o sí; y comprenderse olvidando ser severo porque para eso tenemos a los demás que, sin piedad, en cuanto tengas el primer tropiezo, te juzgarán con todo rigor y, si la cosa les conviene, te subestimarán...

Pensaba seguir, pero debe haber pasado un ángel, como decían los de antes, y se me ha ido el santo al cielo, me he quedado clavada y ya no puedo continuar. 

Llega el momento de ser generosa conmigo misma y reconocer que esto es un truño, pero qué más da. Sigo pensando, pese a todo (últimamente utilizo demasiado el “pese a todo”) que debemos ser más generosos con nosotros mismos, para boicotearnos siempre contamos con el resto.

Ahora, toca convertirse en aire.

jueves, 10 de mayo de 2012

FIRMAS

Esta mañana tiene que comparecer para ratificar el finiquito de un matrimonio que, precisamente hoy, celebraría su décimo aniversario. A veces el destino juega a cosas tan caprichosas como esa.

Hace diez años, a la misma hora, se miraba frente al espejo decidiendo si se cubriría el cuello con un foulard o si escogería un jersey de cuello vuelto, gesticulando a su propio reflejo, mientras unos manos se deslizaban por debajo de una camisa mal cerrada, buscado el final de sus piernas.

No fue una boda convencional, tampoco una relación al uso, ambos llevaban acuestas una carrera de desvaríos importantes y la decisión de formalizar lo que para ellos venía siendo lo habitual durante los últimos cinco años, obedecía a un pronto descontrolado. Optar por casarse cuando la locura viene pisando los talones puede parecer extraño, pero no lo es más que tener un hijo en pleno tumulto sentimental, o que comprarse un foxterrier un día de triste melancolía

Diez años atrás, el día se había levantado plomizo y la lluvia amenazaba con irrumpir para convertir aquella extravagante pompa de invitados vestidos de negro y gris, en un festín de agua y vino.

Sin embargo, diez años después, la mañana amanece serena y el único agua que corre es el de la cisterna del baño. Son sólo las siete.

La camisa blanca descansa en el respaldo de la silla, y sobre la cómoda, dos pares de medias distintos.

Mira su reflejo mientras se acaricia el vientre y gesticula haciéndose muecas, exhibiéndo frente a sí misma su cuerpo desnudo. Unas manos de uñas nacaradas, cuidadas como las suyas, tiran de ella buscando su boca.
Sus dedos firman entre sus piernas la ratificación de lo que meses atrás comenzó frente a una silla de confidente.

No hay prisa, son sólo las siete.




Chet Baker John Barry Chris Botti - You Go To My Head



miércoles, 9 de mayo de 2012

LIEBSTER BLOG IS HERE


 Aún no lo comprendo demasiado bien pero al parecer, bueno, al parecer no, definitivamente, este blog ha sido premiado con el "Liebster Blog Award".

Descubro que el  "Liebster Blog Award" es un premio ideado para recompensar, estimular y promocionar aquellos sitios de internet, cuyos seguidores no excedan de doscientos, pero que "por su esencia y contenido merezcan ser dados a conocer a todos los rincones de la blogosfera".

Es la hora de agradecer al blog "El cinéfilo distraido" que entre sus muy atareados mundos, tenga tiempo para pasarse por esta casa y aquella otra, "Invento del demonio", donde, en ocasiones, dejó apuntaladas mis cosas sobre cine.

Tengo que seguir la cadena, y voy a hacerlo porque, premios aparte, lo de divulgar las cosas de los demás siempre me ha parecido una estupenda idea.

Así que gracias, y paso el testigo a: 




Interpreta sones -Rau Pacheco-, con toda seguridad uno de los mejores blogs de música y demás que en estos momentos circula por la red. 

*****

Mundo voluble -Rafael Caunedo- El mundo puede ser voluble, sinuoso, pero cuando la compañía es grata las curvas suelen ser bastante más amables.

 *****


Cuatro letras -Joana Bonet- Cuando el periodismo no es cualquier cosa. Cuando se consigue transmitir de un modo hábil, sencillo y extremadamente inteligente. 

 *****


Leyendo a Enrique Vila-Matas -Juan Salas, Alejandra Moglia y Elisa Rodríguez Court- imprescindible para los que tenemos grandes filias.

 *****



Sartinefiles - Juan Granados-  De cuando la historia, la política y la literatura de alto nivel van de la mano.

*****

Me dejo en el tintero más de uno, de dos y hasta de tres, pero las reglas son las reglas. Así que, como he dicho, paso el testigo a los siguientes.

Las reglas, aquí quedan, y el que quiera, pues ya sabe lo que tiene que hacer con ellas, para mí ha sido un verdadero placer.

Gracias.

Posdata (como es lógico, los premiados están exentos por mi parte de seguir los siguientes pasos).
 
Las reglas del Liebster son:


1. Copiar y pegar el premio en el blog y enlazarlo al blogger que te lo otorgó.

2. Señalar tus cinco blogs preferidos con menos de 200 seguidores y escribir comentarios en sus blogs para que conozcan que han recibido el premio,

3. Y, por último, esperar a que esas bitácoras continúen con la cadena y elijan a sus 5 blogs preferidos.
 

domingo, 6 de mayo de 2012

VUELTAS DE TUERCA

Cuando Enric Miralle falleció, corría el año 2000. En aquellos momentos, algo se cocía en el centro de Barcelona. El mercado de Santa Caterina se encontraba destripado y las manos, el talento de unos arquitectos excepcionales: Enric Miralles y Benedetta Tagliabue, trabajaban en él.

Miralles no pudo concluir su trabajo, pero Tagliabue, su compañera, su esposa, lo hizo por los dos.

Lo anterior no tendría mayor trascendencia para nadie más que para los suyos, los más cercanos, y no pasaría de ser el fallecimiento adelantado de un ser excepcional que, con el tiempo, sobrevive gracias a su obra, si no fuera por lo que es, o por lo que para mí es.

Estos días, de revuelos y sobrevuelos, leí, de nuevo, la nota que Óscar Tusquets le dedicó al poco de fallecer. 

"... lo que me parecía más extraordinario de tu manera de hacer era que podía ser extravagante, excesiva, incomprensible, inapropiada, despilfarradora, incluso equivocada, pero siempre profundamente bella. Desde los desenfadados croquis de tus cuadernos de viaje, a tus misteriosos planos técnicos, a tus maravillosas maquetas de madera, a tus collages de fotografías, a tus faxes para agradecer una cena (...), a tus seductoras conferencias, a tus diferentes viviendas, a tus diferentes estudios, a tus muebles absurdos y pesados, a tus rascacielos airoso, a tus puertas torcidas, a tus pilares irracionalmente inclinados, a tus hierros retorcidos; todo lo que salía de tus manos era Arte..."

Lo verdaderamente extraordinario de alguien no es que construya, diseñe, piense, pinte o escriba, sino que lo verdaderamente extraordinario es que todo eso transcieda y, pasados los años, siga conmoviendo sea para bien o para mal. 
Por lo general, esa vuelta de tuerca, que gira cuando uno ya no está, confirman la excepcionalidad de quien estuvo detrás de aquello que perdurará en el tiempo. Pero estoy segura que para que eso ocurra, tras lo extravagante, lo excesivo e incluso lo redundante, tiene que existir alguien infinitamente limpio, infinitamente puro, exclusivo en lo humano.

Posiblemente, también por eso, son pocos los que lo consiguen.

POMPAS DE JABON


Me acuesto repasando, mentalmente,  la “última cena” y mientras me acomodo tirando del edredón para cubrirme la cabeza, pienso en el estúpido tópico sobre la mala relación que tenemos entre las mujeres. Pienso en ello porque mi vida, llena de mujeres por todos los costados, es un claro ejemplo de todo lo contrario. 

Me han arrancado de casa después de semanas aplazando la cena. Me duele la cadera, un accidente doméstico me tiene cojeando desde hace días, pero no  puedo negarme cuando pienso en las hinchadas piernas de quien ya arrastra una barriga de ocho meses, del encaje de bolillos de otra para escaparse dejando colocados a unos y a otros, ni cuando sé del intranquilo break que otra interrumpe al acompañamiento a un tratamiento de quimioterapia que hoy, para alivio suyo también, se aligera con una cena desenfadada.

Y cuento hasta cuatro y multiplico los años que hace que nos sentamos alrededor de una botella de vino, incluso de dos y hasta de tres y pienso en los pocos conflictos serios que hemos tenido nunca, lo mucho que nos hemos ayudado y lo mucho que respetamos los silencios o los excesos de las demás.

Pasamos de lo excesivo y grandilocuente a lo cotidiano y habitual. De las risas francas a la emoción contenida por los desastres que, aunque no lo queramos, nos asolan. 

Y ya en la cama, con la mano en la cadera, cierro los ojos pensando que algunos tópicos son tan estúpidos como la manía de intentar atrapar pomas de jabón sin que se quiebren.

jueves, 3 de mayo de 2012

TIEMPO MUERTO


Si alguien me preguntara el modo de sobrellevar algunas cosas, no tendría ninguna duda a la hora de contestar, diría que a veces radica en jugar al despiste con uno mismo.

Yo, que tengo cierta tendencia a querer tener las cosas claras conmigo misma, necesito, una vez aclarado lo que hay, despistarme para no volver sobre lo mismo una y otra vez. Es cierta tendencia a la compulsión, a la necesidad de encontrar explicaciones a casi todo. Una tendencia personalmente un tanto suicida porque sé, y lo sé de manera sobrada, que no hay explicación para muchísimas cosas. Los años se han encargado de azotarme, sin piedad, con grandes dosis de realidad y de desconocimiento. De ahí que, con el tiempo, busque la vacuna del despiste.

Estos días me he despistado mucho. Pura necesidad de supervivencia, y de cejar en ese oscuro empeño por trazar diálogos inexistentes que dibujan falsas realidades casi nunca placenteras.

Puede sonar extraño, pero somos complicados por naturaleza. Puede que por eso precisamente, sobre mi abarrotada mesa del estudio, sobre la mesilla que tengo junto al sofá, sobre el mármol de la cocina, incluso sobre la encimera del baño, estos días haya más libros de lo habitual, cuadernos, notas, fotografías, frascos de flores de Bach, cápsulas de triptófano y demás paraísos artificiales.

Despistarse entrando en los mundos ajenos, para dejar de rastrear en el propio, para parar de una vez y dejar de sacar punta a cada pensamiento extraño.

Es hora de un tiempo muerto. Sobran explicaciones.

************************

“Desperté con los primeros pájaros y ya mi lámpara moría. Y me fui a la ventana abierta y me senté; con una guirnalda fresca en mis cabellos sueltos... Por el camino venía él en la nieve rosada de la mañana. Traía al cuello una cadena de perlas y el Sol le daba en la frente. Y se paró en mi puerta y me dijo ansioso: ¿Dónde está ella, di? Me dio vergüenza de decirle: Ella soy yo, hermoso caminante, ella soy yo."


(Fragmento el jardinero de Rabinddranath Tagore. Traducción de Zenobia Camprubí)


pink martini - una notte a napoli