Lo peor no son las expectativas
frustradas. No, una mujer en edad de fija discontinua (como llama mi
amiga Berta a toda la que pasa de los cuarenta y no llega a los cien), sabe
mucho de eso y lo gestiona de manera estupenda. Lo peor es la pérdida
de tiempo que supone hacer cosas prescindibles por complacer. Por eso, por complacer y porque los meses de convalecencia se están
llevando por delante mi vida social, decidí aceptar la invitación, gastarme unos
euros en un Cabify para ir, otros tantos para volver, unos cuantos más para
pagarme el "Bitter Kas" de turno, a precio de inflación galopante, y escuchar lo
que aquel tipo tenía que decir sobre su última novela.
Me gusta leer, me gusta escuchar a
la gente y me gusta emborronar el papel. Todas esas cosas forman parte de un
todo, o así lo creo yo. Y sí, ya sé que hay quien piensa que lo mío es basura
en fascículos mal escritos. Pero también sé que soy el relajante para algunos
que dan un repaso a lo que escribo para despellejarme en su
cabeza, mientras se duchan o se toman el café de la mañana. Si después de mentarme la madre siguen relajados
su jornada, ya pueden darme gracias, les hago un
gran servicio. Pero volviendo al principio,
supongo que, porque también me gusta escuchar a aquellos con los que comparto
el gusto: el mío por leer y el suyo por escribir; y porque quien me regaló la invitación lo hacía con mucha ilusión, me decidí a acudir a aquella charla anunciada como una reunión entre amigos.
A la hora en punto empezó. Una
azafata le acompañó hasta el butacón que
iba a ocupar aquella tarde. Apareció más esbelto de lo que se veía en
las fotografías, con un gato esmirriado entre los brazos que acomodó
en el regazó. Mientras servían las bebidas, el presentador del acto tomó la
palabra. Empezó la hora de los halagos y la complacencia. El tipo acariciaba el lomo
del animal a cámara lenta, sonriendo al infinito. Encendió un cigarrillo
con la mano que le quedaba libre, entrecerró los ojos y comenzó a hablar en un
tono de voz muy bajo, casi inaudible. Me pregunté ¿Cuánto desabrimiento cabe en
unos ojos a medio cerrar? Habló unos minutos, carraspeó y dio por finalizada su intervención. Le
gustó mucho su charla, estoy segura de ello. Creo que incluso estuvo tentado de
aplaudirse a sí mismo cuando terminó y dieron paso a un turno preguntas limitadas. Y entre esa andaba
yo, calculando el tiempo que necesitaba para volver a casa, cuando se me cayó
la muleta al suelo haciendo un ruido espantoso. Me miró con los ojos entornados,
me señaló con un dedo fino como el alambre y boqueó como si fuera un pez, sin
llegar a decir nada. Se hizo un silencio pegajoso. Alguien tomó la palabra y siguieron los halagos, las
preguntas raras. Estuve tentada de pedirme otro "Bitter Kas" mientras terminaba aquello, pero pensé que mejor no, no fuera a ser que el exceso de gas me provocara un
eructo involuntario y aquel tipo, tan engolado como un gato de Chesire, me lanzara
la falange de su dedo índice, clavándola en mi corazón, y acabara con mi vida por
un extravagante accidente anatómico.
