Entradas

Mostrando entradas de abril, 2015

PARADA -BUDAPEST-

Imagen
Cuanto más se vive, mejor se convive con la imperfección de la existencia  y se aprende a no ser el protagonista de la propia vida. Claudio Magris Una débil nevisca cae sobre el Danubio y la ciudad parece un formidable bibelot agitado por la mano temblorosa de un gigante perezoso. Anochece antes de que la digestión de mediodía termine. Salgo a pasear con Marie para que las horas que aun faltan para que podamos considerar que ha llegado la noche pasen un poco más deprisa. La falta de luz no acorta los días, sino todo lo contrario, los hace eternos pero demasiado sombríos. Nos acercamos caminando por la ribera del río hasta las puertas del Parlamento, desde allí el Palacio Real, en Pest, y el Bastión de los pescadores se muestran en toda su magnificencia y nos recuerda lo insignificantes que somos. Volvemos sobre nuestros pasos, guardándonos del relente de un anochecer que empieza a helar. Ahora ya sentadas en un banco frente al río, contamos los zapatos de bronce que r...

GOMINOLAS

Imagen
¿Qué tal? -Me pregunta en el ascensor.- Bien, nada especial Iñaki Uriarte H ace unos días fui a la farmacia, me subí a la báscula y tras comprobar el éxito de la dieta llevada a cabo durante las últimas semanas, me acerqué al mostrador, pedí un frasco de valerianas y una bolsa de gominolas. Antes de llegar a la esquina de casa, a unas dos manzanas, ya no quedaba ni uno solo de los dulces. Empecé con las píldoras, dos de golpe y la paz celestial en camino, aunque el olor a mierda, porque así huele la valeriana, me acompañó hasta llegar al portal. El gato salió a recibirme, como siempre. Al acariciarle me soltó mordisco rabioso como si la mano que fuera del mismo diablo, cosas de la valeriana también, o de que hay días que son así: de sonrisas y lágrimas, de dulce y boñiga.

RESPIRAR

Imagen
No te llamo para nada, solo para charlar Anita Noire Vuelve a sentir el pinchazo y automáticamente se lleva la mano a la cabeza.  Como sabe cómo pincha lo que no debería de pinchar, respira y piensa que debe poner orden en los armarios. Éste no es el mejor momento para que nada picotee por arriba. Por fin tiene una cita y hora con la Notaría. Lo primero es primario y lo segundo principal. Cambiar la penúltima voluntad no es cualquier cosa aunque al final resulte que tu última voluntad (esa que creíste penúltima en lo esencial) se la acaben pasando por el arco de triunfo todos los que vienen detrás.  Ha encargado que pinten su casa y, aunque lo mantiene en secreto, se quiere ir de viaje antes de que termine esta tibia primavera. Así que se rasca la cabeza, arriba y abajo, mientras coloca bajo la lengua un analgésico que no va a hacer nada pero que amagará momentáneamente el pantano que crece, a su aire, sin ningún respeto, por algún lugar de su cabeza.  ...

EUROPA-EUROPA

Imagen
Nosotros no coligamos Estados, nosotros unimos personas. Jean Monnet Algunos pudieran considerarme una europeísta convencida y ciertamente lo soy. Algo de culpa tiene Jean Monnet y los años rondando una Cátedra recién creada que concentraba a unos cuantos raros, entre ellos, la que suscribe. La idea de una Europa global y unida, bajo el gobierno de todos y para todos, fue algo que siempre consideré esencial. Algo que en estos momentos de desconcierto político es absolutamente fundamental sobre todo cuando algunos nacionalismos trasnochados pretenden la imposición de su carácter excluyente. Pero algo le falla a aquella Europa que los románticos imaginábamos. Mi primera decepción vino con la tibia intervención europea en la guerra de la antigua Yugoslavia. Y aunque a día de hoy las cosas se siguen haciendo regular, la unión y cooperación entre Estados es más necesaria que nunca. Es una cuestión de seguridad, de supervivencia económica, de la posibilidad de intervenir en todas ...

ALIVE AND KICKING O ACUMULARÁS COMO ESTÁ ESCRITO

Imagen
Acumular riquezas proporciona gran zozobra.  Horacio En la sociedad del consumo multiplicamos por mil las cosas que estamos dispuestos a comprar, intercambiar, a hacerlas nuestras por el simple placer de tenerlas, aun sabiendo que no las necesitamos, no nos sirven para nada o simplemente no sabremos apreciarlas ni sacarles todo el jugo que puede ofrecer. Somos capaces de perseguirlas de un modo casi obsesivo hasta que las conseguimos, o cuando la disponibilidad puede ser inmediata podemos dejarnos llevar por el afán acumulativo y sumarla a nuestro patrimonio en menos que chista una tarjeta de crédito. Todo se compra y todo se vende y no hay mayor frustración que no alcanzar lo que se pretende, aunque se sepa que una vez conseguido, aquel objeto preciado, puede perder todo interés y pasar a formar parte de los trastos que uno va acumulando a lo largo de su vida. A principios de semana, los periódicos gratuitos abrían portada con la noticia “ Tiene 65 años, 13 hi...

TUS PASOS DESNUDOS

Imagen
Nunca hay que dejarse dominar, incluso cuando crees que el otro sabe lo que más te conviene. Paul Auster La vida le había puesto en la tesitura de tener que escoger entre hacer lo que quería o hacer lo que debía, decía. Recuerdo la última vez que nos vimos. Era noviembre. Como en una mala película, nos despedimos bajo la luz escarchada de una farola con un leve beso y un  “que tengas suerte”. Caminé escuchando el sonido de mis pasos para acallar los gemidos de un juicio endiablado y aceleré para que resonaran con insistencia en una noche muda. Conté los tres mil quinientos sesenta y tres pasos que separaban aquella esquina del garaje en el que había dejado el coche, y memoricé cada uno de los gestos hechos desde que le dejé caminando en sentido contrario al mío. Así es la vida, elegir y apropiarse de las elecciones que otro hace por ti, inapelables, mil veces malditas. Una película acuosa cubría el asfalto y las luces de los faros proyectaban frente a mí, sombríos...

IMBORRABLE

Imagen
La vitalidad se revela no solamente en la capacidad de persistir sino en la de volver a empezar. Francis Scott Fitzgerald Recibir la noticia del suicidio de alguien cercano es una de las más impactantes que se pueden recibir. Con la noticia, y el inicial desconcierto, se inician toda una serie de preguntas que pocas veces obtendrán respuestas. El vacío y el sentimiento de culpa campa a sus anchas y la sensación de que tal vez algo más se pudo hacer quedan suspendidos en el aire transformándolo en algo denso, pegajoso y casi irrespirable.  Un diagnóstico médico no consuela, sino todo lo contrario. Los problemas de los demás acostumbran a parecer manejables cuando es otro el que los sostiene, y es así porque el escenario en el que ese tercero se mueve casi siempre está trucado por la distancia. Por eso, aunque se le de mil vueltas a aquellas frases pronunciadas en los últimos tiempos;  aunque se intente desgranar cada segundo compartido buscando alguna señal secret...

VOLTEAR

Imagen
Los tentadores labios demasiado carnosos pueden crecer en las profundidades del cerebro  como una vagina doble, trayendo aparejada la enfermedad más difícil de la carne: la melancolía. Henry Miller Con tu caminar, flojo, vas dejando un rastro de indiferencia que me arroja a una pesadumbre que me consume de impaciencia. Pero, a la vez, esa indolencia tuya me incapacita y me aleja cada vez más de ti. Ya no hay nada seguro. El suelo tiembla bajo los pies y cada mañana que llega es como el reestreno de una película vieja de la que ya conocemos el final. Perdí la prudencia mientras tú perdiste las ganas y me convertí en un ser inútil, torpe, que quedó al descubierto a cada paso que daba. Y aunque te empujé con cierta brusquedad intencionada, para provocar aunque fuera una queja, un reproche, tu mirada seguía pérdida y solo te escuchaba respirar. Me avergüenzo y busco entre compañías poco adecuadas un poco de la vida que me robaste. Me pregunto en qué momento dejamos de...

EJEMPLARIDAD O COMO TIRAR DE LA CADENA DEL WC SIN HACER RUIDO

Imagen
A menudo los grandes son desconocidos o peor, mal conocidos. Thomas Carlyle Cada uno se busca las habichuelas como puede. Cada uno merece o desmerece lo que hace en función de la profesionalidad, el oficio, las ganas y la maestría que tiene. Y es evidente que algunos, en esa voluntad por destacar o simplemente por sobrevivir, son capaces de cualquier cosa, arrasen con lo que arrasen. No les duelen prendas en asumir las rienda de una concejalía municipal, adentrarse en una casa vigilada por el ojo de los telespectadores que todo lo ve o, incluso, escribir un libro . Está claro que el hambre puede con todo, y cuando me refiero al hambre no me refiero a esa que se genera en el hipotálamo. Esa, mal que peor, suele aplacarse incluso con un vaso de agua o un trozo de pan, si queremos ponernos melodramáticos.  Lo más triste de todo esto, no es que una señora o un señor se dediquen  a hacer de su capa un sayo, sino que esta clase de personajes que la única bonda...

INTIMIDAD

Imagen
" Esta es la noche más triste, porque me marcho y no volveré. Mañana por la mañana, cuando la mujer con la que he convivido durante seis años se haya ido a trabajar en su bicicleta y nuestros hijos estén en el parque jugando con su pelota, meteré unas cuantas cosas en la maleta, saldré discretamente de casa, esperando que nadie me vea, y tomaré el metro para irme al apartamento de Víctor" Hanif Kurishi Cuando creías que ya estaba todo hecho, mirando desde el balcón que la vida puso a tu disposición, empezaste a ver que aquel “familia, sindicato y municipio” que tanto cuestionaste en el pasado se había convertido en la pesada cruz con la que te movías por la vida. Tú, tan de izquierdas, tan rotundo y ahora tan corriente. Empezaste a dormir en el sofá porque decías que el insomnio que sufrías se expandía por las sábanas y, sin querer, se acabaría convirtiendo en un virus que no solo te mataría a ti sino también a ella. Pero la verdad era que, en los últimos meses,...

EL JUEGO DE OTROS

Imagen
Me alegro de que te alegres de que me alegre de que te alegres. Docenas de manos coincidimos en la Terminal 2, frente al control de seguridad, manos que se agitan despidiéndose de los viajeros que se desprende de las botas, los cinturones y de cualquier atisbo de dignidad, todo por esas medidas de seguridad que deben garantizar un vuelo sin sobresaltos. La seguridad da risa, la verdad.  Pero aquí unos y otros se dicen adiós y algunas de esas despedidas son maravillosas. Un tipo sobre los cincuenta, de prominente barriga y alopecia contumaz, estrecha entre sus brazos una cabellera rubia como la paja, de cintura joven y estrecha y, aunque él es un carcamal oxidado y ella una jovencísima ninfa venida del frío, no deja de ser conmovedor. El final del comunismo llevó a Rusia los bolsos de Chanel y a los españoles la posibilidad de fundir por las partes húmedas la frialdad de las tierras del norte. Un cocker spaniel empieza a refregarse por mi pierna. Llamo la atención d...

DE LAS MEDIDAS SENSATAS O YO NO SOY TONTO

Imagen
Hay momentos en la vida de todo político, en que lo mejor que puede hacer es no despegar los labios. El Presidente del Gobierno ha anunciado la modificación de algunas de las medidas y recortes que han practicado en los últimos años. Una de las más clamorosas, por lo que tiene de poco solidario e incluso de riesgo, consistió en prohibir que los inmigrantes “sin papeles” tuvieran acceso a la asistencia sanitaria primaria pública . Ayer, sin ir más lejos, escuché como el Presidente del Gobierno decía que esta modificación, que ahora se plantea a la reforma del 2012, es una medida sensata. Mientras lo escuchaba, ojiplática y con el vaso a medio camino entre la mesa y mi boca (debo reconocerlo), no pude evitar hacer el siguiente razonamiento: Si la actual medida, que va a permitir a los sin papeles volver al médico sin necesidad de que se de una urgencia, es una medida sensata, quiere decir que su restricción fue absolutamente insensata. El razonamiento me llegó ayer como...