Entradas

Mostrando entradas de abril, 2010

LÁGRIMAS

Imagen
Ya lo sabes: dame un punto de apoyo y moveré el mundo. Era la frase favorita con la que iniciaba cualquier conversación en la que ellos fueran los protagonistas. La acompañaba de un gesto artificial y estudiado, levantando el dedo índice con el ímpetu de un saltador de palanca y, tras simular una pirueta en el aire, lo apoyaba en firme sobre la mesa provocando un sonido seco.  Un gesto exagerado, incluso un poco ridículo. Sin embargo,  el recuerdo recurrente del dedo índice elevándose por encima de su cabeza y dejándose caer al vacío, le hizo llorar. Sinead O`Connor - Love Letters  

LA SOLEDAD DE LOS NUMEROS PRIMOS (Fragmento) -Paolo Giordano

Imagen
"Cuando estaba con ella sentía que valía la pena hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales. Mattia pensó que nada bueno había en tener una cabeza como la suya, que con ganas se la habría arrancado y sustituido por otra, incluso por una caja de galletas siempre que estuviera vacía y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era una jaula , lo peor que podía pasarle a uno, pero se abstuvo. Estaban unidos por un hilo invisible, oculto entre mil cosas de poca importancia, que sólo podía existir entre dos personas como ellos: dos soledades que se reconocían. No lo había elegido entre nadie; no había pensado en nadie más." Goran Bregovic and Cesarea Evora - Ausencia

EXOTISMOS

Imagen
En la acera de enfrente de mi casa, hay una enorme casa con jardín. Ha quedado como una de esas reliquias a las que la especulación urbanística ha decidido indultar. Es una auténtica joya arquitectónica en peligro de extinción. Una antigua torre del siglo XIX entre edificios gigantescos de cristal. Tiene un gran jardín en su parte delantera que, sus inquilinos, a los que nunca he visto, debieron atender con esmero, aunque en los últimos tiempo lucía totalmente asilvestrado. Hace unas semanas empezaron a florecer los rosales y unas gigantescas buganvillas que apuntaban una primavera esplendorosa. Está cerrada a cal y canto. En la acera de enfrente de mi casa, hay una casa con un enorme jardín. Hoy ya no luce los rosales majestuosos. La inmensa buganvilla ha sido sustituida por una vulgar enredadera y el suelo, que antaño era de tierra, lo viste el cemento y la gravilla. Sin embargo, pese al feísmo instalado en su exterior, cuenta la voz popular que, en aquella casa, en su interi...

VUELTAS

Imagen
Dice que no se encuentra bien y le creo. Lleva días que apoya su mano en el estómago cada vez que me dirige la palabra. Inspira el aire entrecortadamente y lo expulsa poco a poco, como si le diera miedo ahogarse. Envejecer y rejuvenecer en un corto lapso de tiempo, buscando una inmortalidad imposible, no es más que una alucinación momentánea. Cree que no sé lo que lleva varios días intentado decir, pero lo sé. Como sé, también, que no lo hará. Conozco esos círculos negros alrededor de los ojos, esa voz pesada, arrastrada casi perdida. Conozco ese respirar mortecino, ese llegar a casa cada día más tarde, las mil vueltas en la cama antes de dormirse cuando empieza a despuntar el sol. Por eso no me sorprende. Nada puede hacerlo ya, porque, en un tiempo no muy lejano, cuando creía que todo lo podía, apoyé la mano en el estómago mientras le besaba, inspiré entrecortadamente mientras me perdía en un mundo artificial e inexistente y porque también recorrí el mundo de a...

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO (Fragmento) -Viktor E. Frankl-

Imagen
  Fotografía: Campo de concentración de Buchenwald (Weimar, Alemania) "A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más intensa, sentíamos también la belleza del arte y de la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegábamos a olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las montañas de Salzburgo con sus cimas refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas enrejadas del vagón celular, nunca hubiera creído que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A pesar de este hecho -o tal vez en razón del mismo- nos sentíamos transportados por la belleza de la naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos habíamos visto privados. Incluso en el campo, cualquiera de los prisioneros podía atraer la atención del camarada que trabajaba a su lado señalándole una bella puesta de sol resplandeciendo por entre ...

SATAN Y MILES DAVIS

Imagen
Andaba yo enfrascada entre un pañal, un biberón y un niño poseído por el demonio, por culpa de una madre que ha puesto los pies en polvorosa nada más cruzar el umbral mi hogar y lanzarme una “maxicosi” con Satán en su interior.  He tenido una revelación: “Soy una floja. Algunos hombres me pierden”. No es una afirmación brillante, lo sé, pero es lo que hay. Yo no entiendo de niños, no son mi entretenimiento favorito, los prefiero creciditos y enseñado pero por aquello de evitar que alguna amiga acabe en prisión por infanticio o que salte por el balcón, en ocasiones mi casa termina convertida en el punto de recogida de vástagos con "madres que corren más que Abebe Bikila". Sólo pongo una condición : que el asilo no dure más de 4 horas. Hoy José está especialmente plasta y su madre lo sabe, por eso lo ha dejado aquí. Sus gritos se oyen hasta en la última planta del edificio, tanto es así que en esta casa ha desaparecido todo el mundo y creo que andan refug...

EL RETRATO DE DORIAN GRAY (Fragmento) -Oscar Wilde-

Imagen
"Lord Henry Wotton: No existe aquello llamado buena influencia, señor Gray. Todas las influencias son inmorales-inmorales desde el punto de vista científico. Dorian Gray: Porqué? Lord Henry Wotton: Porque influenciar a una persona es darle nuestra propia alma. Esta no tendrá sus propios pensamientos, y se incendiará con sus propias pasiones. Sus virtudes no serán reales, sus pecados, si existen los pecados, serán prestados. Se convierte en el eco de la música de otro, el actor de una parte que no ha sido escrita para él. El objetivo de la vida es el desarrollo de su propio yo. Encontrar su naturaleza apropiada, es esto por lo que cada uno de nosotros estamos aquí. El mundo tiene miedo de sí mismo, se han olvidado de la mayor de todas las obligaciones, la propia. Claro que son caritativos, alimentan al hambriento, y visten a los mendigos. Pero su propio ser está famélico y desnudo. La valentía huyó de nuestra raza. Tal vez nunca la tuvimos. El terror a la sociedad, que es la base d...

REFLEJOS CONDICIONADOS

Imagen
Abro un grifo y un hilo de agua cae en la pila. Veo como corre hasta el desagüe. No sé por qué motivo, pero me he acordado de ti. Apago la cerilla con la que encendí mi último cigarrillo, sacudiéndola en el aire. Repito un gesto que siempre será tuyo, por eso me acuerdo de ti Apoyo la espalda en el mármol de la cocina, empieza el agotamiento. Tengo una taza de té entre las manos, olor a canela caliente. Huele un poco a ti. Paseo por el salón de casa, abrigándome con un grueso chaquetón que desechaste por viejo y que yo he convertido en mi segunda piel. Me pregunto en que momento me convertí en la extensión de un reflejo condicionado. Todo lo que hago, todo lo que veo, todo lo que huelo, todo, absolutamente todo, me lleva a ti, a un recuerdo inexistente. Cuando repartimos lo que a partir de entonces sería sólo tuyo y lo que sería sólo mío, olvidaste llevarte contigo parte de ti y aquí se ha quedado. Tu presencia lo impregna todo. Por eso ahora soy como el maldito perro de Paulov, cualq...

"A" CONTRA "a"

Imagen
En el lado derecho de la cabeza, se mueve “A”, grande, mayúscula, segura de si misma. En el lado izquierdo de la cabeza se mueve “a”, pequeña, minúscula, vistiéndola mil inseguridades. Han coincidido en el sistema límbico del cerebro y sentadas sobre un neurotransmisor discuten sobre la capacidad de supervivencia de una y otra. Debe ser por eso que hoy tengo una jaqueca descomunal y que a ratos le echo de menos y a ratos no. Michael Bubble - Always on my mind

NO LE DIJE QUE COMPRARA EL PAN

Imagen
Me repite que camine despacio y no me gire. Tengo tanto miedo que no podría hacerlo aunque quisiera. No sé por qué anda tan pegado a mi espalda, debe creer que saldré corriendo si deja que el aire pase entre los dos pero, en estos momentos, apenas soy capaz de avanzar un pie. Me estoy paralizando. Oigo una respiración entrecortada, ya no sé si es la mía o la suya, sólo sé que tengo el corazón clavado a medio camino del esófago y que un reflujo amargo empieza a invadirme. La muerte debe saber así. No tengo que girarme, no debo correr, no debo hablar. Me fallan las piernas, pienso que parecen un peso muerto. Tiene gracia, es como un chiste fácil. Entrelazo los dedos unos con otros para controlar el temblor de las manos y tener un pequeño gesto de entereza conmigo. Nunca he rezado y ahora sólo me conforta este gesto, no tengo nada más. No recuerdo si le besé antes de salir de casa. No respira, igual se ha ido. No sé que hace, no puedo verlo, no quiero verlo. Un escozor en la nuca, no ...

LINIMENTO SLOAN y DAMIAN TABAROVSKY

Imagen
Hace días que me muevo entre unos dolores absurdos. No sé si atribuirlos a la climatología (como si fuera una abuelita), a mis ganas de autollamarme la atención (y conseguir doble ración de lo que sea) o si, en realidad, estoy somatizando alguna desventura (doble ración de victimismo). Lo único cierto es que tengo dolor. Notarse el cuerpo es raro, sentir que tienes extremidades sólo demuestra que algo no va bien. Nadie se nota el cuerpo en un estado normal, cuando está en reposo. Si te notas el cuerpo posiblemente tengas dolor y eso es muy desagradable, a la par que pesado.  Caminar como las "muñecas de famosa" te garantiza mil preguntas sobre que es lo que te pasa y claro, no puedes decir que lo somatizas todo, que en realidad te duele el corazón, que has sufrido un desgaño amoroso, que tu pareja se ha fugado con tu mejor amigo, que te han chamuscado el flequillo en la peluquería, que no puedes pagar la hipoteca,  que tus hijos pasan de lo que les dices, que tu jefe te explo...

LA VENTANA SONÁMBULA -Enrique Vila-Matas-

Imagen
"Estoy pensando en Roberto Arlt. Pensando en sus juguetes rabiosos, sus aguafuertes porteños, sus jorobaditos, sus escritores fracasados, sus locos (siete), sus lunas rojas y sus trajes de fantasma. Estoy pensando en Roberto Arlt y en los hombres fieras de los que él hablaba y en los de turbante verde y estoy también pensando en el día aquel en el que en la redacción del periódico donde trabajaba le vieron con los pies sin zapatos sobre la mesa, llorando, los calcetines rotos. Tenía enfrente un vaso con una rosa mustia. A las preguntas, a las angustias, contestó: -¿Pero no ven la flor? ¿No se dan cuenta que se está muriendo? Son las cuatro de la madrugada en Barcelona y tengo enfrente un vaso con una rosa mustia, estoy pensando en Roberto Arlt. Pienso en él desde que ayer compré la rosa y poco después un amigo me preguntó si me había fijado en las ventanas iluminadas a las cuatro de la madrugada. -La de historias que hay en ellas –me dijo. Sí lo sabré yo que estoy ahora frent...

SALA 105

Imagen
Viernes, 16 de abril, 8:00 am , oigo un “bip” y miro la pantalla de mi teléfono móvil: “No seas perezosa, te espero en la Sala 105 en 20 minutos” . Me hace gracia leer el mensaje, ya estoy en el autobús, me encamino hacia la Sala 105. Podría ser muchas cosas, una palabra clave, pero es sólo una cafetería. La hemos convertido en la prolongación de nuestros despachos, de nuestro trabajo y de nuestras confidencias también. Entro y Natalia ya está allí. Guapa, imponente, profesional, divertida con un toque de locura, hoy lleva una diadema en la cabeza que sólo alguien con la personalidad de Natalia puede tener bemoles para colocársela. Es una “zorra”, en el sentido masculino de la palabra, de lo mejorcito de la profesión, lista, rápida, sagaz y de Madrid. Ya ha pedido, un café solo, cargadito, con un botellín de agua para mí; un batido de chocolate para ella. Natalia cumplió los 44, hace unas semanas, pero sigue desayunando con un batido de chocolate y dos ducados, uno encendido y otro p...

DOMESTICIDADES (I)

Imagen
Tengo a Berta instalada en casa, en la suya hay obras. Ha llegado con una libreta en la mano con los últimos conflictos que tuvimos conviviendo, de eso hace mil años, pero dice que lo hace para que no se vuelvan a producir. Empiezo a pensar que es rencorosa. Oírlos da pavor. Dice que necesitamos una convivencia pacífica pues su estado mental, frágil en este momento, no le permite afrentas caseras. Lo primero que pide: congraciarnos con la vida doméstica. De normal no tengo tiempo para nada así que, si puedo, demoro al máximo lo de liarme con las cosas de casa. Pero hoy, mientras tomábamos un café, de pie en la cocina, releyendo el listado de los conflictos, hemos visto pasar despavorido al gato. Cautelosamente nos hemos asomado al salón y una gran borla de pelusa, que le iba a la zaga, nos ha saludado como si fuera la reencarnación de alguna antigua Deidad. Quizá sí que ha llegado el momento de las domesticidades. Así que, reparto de funciones. Tú te quedas, barres y rescatas al gat...

FLUIR

Imagen
El olor a limón lo inunda todo. El silencio es tan denso que noto su peso sobre mí. Me he acercado buscando un espacio en el que ordenar las pocas cosas en las que encuentro seguridad. Inspiro y expiro, poco a poco, buscando la intersección de esos dos movimientos, para perderme en ese punto sin retorno donde la vida viene y se nos va. Siento pudor al reconocer la influencia que sobre mi ejerces, me vuelvo vulnerable y mis pensamientos se disparan en absurdas direcciones. Los pensamientos no se pueden controlar, sólo fluyen. Si me desprendo de ti, pierdo. Si me quedo contigo, estoy acabada, por eso sólo dejo que todo fluya. Charlie Haden - Travels

RECREACIONES (II) -KATHERINE HEPBURN & SPENCER TRACY-

Imagen
Sé que no tengo derecho a más de lo que tengo, te encontré así, con todo lo que ya te acompañaba. Por eso sé que no puedo pedirte más. Todo nos llega tarde, inesperadamente, a mitad de dos caminos que se cruzan sin buscarlo. Es tarde para los dos. Para ti, lo suficientemente tarde como para tener que hacer extraños requiebros que te conducen a un incomprensible odio, y también es tarde para mí, porque sé que una vez que todo esto termine, porque sé que terminará, no volveré a querer a nadie como te he querido a ti. Intentaré odiarte cuando ese momento llegue y lo intentaré para poder reprocharte con la rabia suficiente que tus vuelcos nunca fueran suficientes para estar siempre junto a mí. Vidas mentirosas (la tuya, la mía), relaciones convertidas en bonitas historias que repartir. Fantasías que encierran realidades, nuestra vida es así, simulando la falsedad de besos y abrazos ciertos. Metraje que esconde sentimientos auténticos mientras somos libres y no escondemos lo que l os...

AMISTAD A LO LARGO -Jaime Gil de Biedma-

Imagen
" Pasan lentos los días y muchas veces estuvimos solos. Pero luego hay momentos felices para dejarse ser en amistad. Mirad: somos nosotros. Un destino condujo diestramente las horas, y brotó la compañía. Llegaban las noches. Al amor de ellas nosotros encendíamos palabras, las palabras que luego abandonamos para subir a más empezamos a ser los compañeros que se conocen por encima de la voz o de la seña. Ahora sí. Pueden alzarse las gentiles palabras --esas que ya no dicen cosas--, flotar ligeramente sobre el aire; porque estamos nosotros enzarzados en mundo, sarmentosos de historia acumulada, y está la compañía que formamos plena, frondosa de presencias. Detrás de cada uno vela su casa, el campo, la distancia. Pero callad. Quiero deciros algo. Sólo quiero deciros que estamos todos juntos. A veces, al hablar, alguno olvida su brazo sobre el mío, y yo aunque esté callado doy las gracias, porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. Quiero deciros cómo todos trajimos nuestras vida...

ESPITAS Y HECATOMBES

Imagen
No sabía en que momento se dio cuenta que se había quedado colgada de un tipo del que no conocía  ni siquiera su nombre. Pero así era. Se había enamorado, sin quererlo, como suelen ocurrir con las cosas importantes de la vida. No sabía como había sido. Ni siquiera recordaba, ni cuando ni como fue la primera vez que reparó en aquel tipo que, de buenas a primeras, se sentó en su mesa y compartió con ella una conversación de lo más intrascendente. Meses de charlas sin finalidad alguna, sin más, de lunes a domingo, en el mismo sitio y a la misma hora. El desastre empezó ha fraguarse el día que salió de su casa y se encontró mirándose en el espejo del vestíbulo, evaluando su aspecto mientras pensaba en cómo la encontraría aquel tipo que, mañana sí y mañana también, aparecía en su vida a las 8:45 y desaparecía a las 9:30. ¿Qué estaba haciendo? Tenía la insana tendencia a pensar que el enamoramiento es un estado fatal. Quizá un exceso de Corín Tellado, de La Dama de las Camelias o ...

CERILLAS

Imagen
Enloquecer es tan sencillo como encender un cigarrillo. La locura me consume, ya no hay vuelta atrás. Hoy estoy un poco menos cuerda que ayer y a ti sólo te veo como el reflejo de una maldita cerilla. Russian Red - Cigarretes

SUEÑOS

Imagen
Mi “Jose” y yo. Tuvimos un romance de lo más apasionado. Yo trabajaba en la peluquería “Malos pelos”, la más fashion de mi barrio”, y mi “Jose” regentaba su carnicería “La Serena”, las mejores morcillas de la ciudad. Sólo nos veíamos los domingos después de comer, pero aquellos momentos eran tan intensos que nos valían por mil. Yo vivía en mi apartamento de soltera, lo había decorado con un gusto exquisito. Todo “made in Ikea”. Tan bonito, tan blanco, todo tan geométrico que, en lugar de parecer que vivía en el centro de Alcorcón, era como si lo estuviera haciendo en la mismísima Estocolmo.  Los domingos, por aquello de lo exótico, vestida de esquimal, como si fuera la enigmática Björk (no es sueca, lo sé, pero por allí, de por donde es la muchacha, también hace un fresquito importante y mi “Jose” sin el GPS no se aclara), le esperaba tumbada en mi cama futón, como la dama de las nieves, mientras el llegaba más guapo que un San Luis y esa inolvidable olor a su bendito after shave ...