EL BLOG DE ANITA NOIRE

Esta mañana, como viene siendo habitual, me he dirigido a por el periódico previa escala en la cafetería de al lado de casa, para tomarme el primer café que caerá a lo largo del día. Tengo un día optimista y de los denominados “felicianos”, pese a que esta tarde, aún siendo sábado, me toque tener que trabajar. No sé si tengo motivos para tanta edulcoración mental o si esta sospechosa alegría es algo así como lo del famoso “canto del cisne”. Ya se sabe aquello de que el cisne emitía el más melodioso de los cantos como premonición de su propia muerte. En mi caso, no creo que presagie una muerte inminente pero, ¡miedo me da!, pues es posible que anuncie la llegada de una estruendosa tormenta visto los nubarrones de impresión que circulan últimamente por estos lares. Pero eso, en todo caso, será mañana, hoy desde luego no. Hoy tengo un día estupendo, física y mentalmente. Tengo el guapo subido y en cuando a lo otro, creo que hoy he sido educadísima con todo el mundo, no he puesto una ma...

Cuando nos envían a la tierra deberían enviarnos con una inmensa goma de borrar “Milán”, de esas que huelen a nata, para poder borrar lo que no nos gusta y lo que nos molesta. Como las cosas nunca vienen solas cuando uno pasa un momento de incertidumbre, suelen darse situaciones confusas y eso, junto con el descoloque, hace que se vuelva desconfiado y receloso de todo y de todos. Así que es mala época para situaciones poco claras pues uno, aunque el otro actúe con una claridad meridiana, siempre tiene la sensación que el que tiene enfrente está haciendo un extraño doble juego y guardándose un as en la manga, que es poco claro y que en realidad nos la quiere dar con queso. Los asuntos y personas escurridizas son dignos de mantenerse lo más lejos posible. Lo poco claro mejor para los que les gustan los juegos de manos, pero no para la vida diaria, pues la falta de claridad cansa mucho y termina provocando úlceras gastrointestinales la mar de molestas y dolores de cabeza totalmente inne...

Porque te amo. Porque sólo siento ganas de susurrártelo al oído con una cadencia interminable que termine por gravar a fuego en tu cabeza y en tu alma ese sentimiento que no de otro modo puedo hacerte llegar. Porque todo se precipita en tres palabras, sólo tres, simplemente “porque te amo”. Este sentimiento, profundamente individual, se me derrumba a cada paso que das, a cada golpe del destino y a borbotones se me escapa de entre las manos que sujeta el corazón, intentando evitar el desastre a que ello me conduce. Estas tres palabras “porque te amo”, no pueden seguir sin que formen parte también de ti. Porque me falta el aliento y necesito arrojar que te quiero, que te necesito para que el aire vuelva a mi vida y me permita respirar. Sólo sé que estar sin ti no es vida. Una existencia que sólo es el reflejo cómicamente desenfocado de una subsistencia hueca. Sin ti me convierto en la mitad de mi misma, menguo por tu falta y soy incapaz de controlar este empequeñecer ...

Me siento en la mesa frente al papel en blanco. Tengo que hacer una lista con dos columnas, una con los “pros” y otra con los “contras” de mi vida, separando los unos de los otros mediante una línea vertical muy recta. Entiendo lo de las dos columnas, que debe ser para que unos no se den de leches con los otros, incluso lo de la línea, pero no comprendo que deba ser “muy recta”. Cosas de mi psiquiatra. Dice que la línea recta es fundamental. Yo no lo comprendo. Hoy llevo sentada más de tres horas, un paquete de cien folios marca galgo agotado, la escuadra y el cartabón para trazar la recta, y la plumilla de mi estilográfica malograda a fuerza de repicarla sobre el papel. Aún no he escrito una palabra.Sólo he conseguido hacer unos manchurrones de tinta. Son feos pero bien podrían servir para hacer uno de esos test que a veces mi psiquiatra me pasa para que le diga que veo, y yo siempre veo lo mismo, murciélagos. Mi psiquiatra es un tipo sin igual. Al principio, tras la primera sesión ...

Lleva desde ayer del sofá a la cama, de la cama al sofá. Hace frío, siente frio, no piensa pisar la calle. Seguro que un poco de aire le vendría bien, pero se ha encerrado, no quiere ver a nadie, sólo a él. Sabe que debería llamar a alguien, salir a respirar, al cine, a cenar, cualquier cosa antes que pasarse la vida mirando la pantalla del maldito teléfono. Un malévolo celular que hoy, ya lo sabe, no va a sonar. Es sábado. Cuarenta y ocho horas de espera, pero de espera ¿para qué? La locura como compañera de piso. El desasosiego como comida del día. Se consume poco a poco, hace semanas que dejó de comer, dejó de dormir. Ninguna actividad, la nada. Un mundo reducido a recorrer mentalmente todos y cada uno de los momentos que lo tuvo cerca, a analizar cada uno de los movimientos observados, a destripar cada una de las palabra dichas. Una completa locura. ¿Momentos reales o momentos imaginados? Ya no sabe distinguir lo vivido de lo soñado. El descontrol instalado en su orde...

Después de mil vueltas en la cama se levantó. A su lado un cuerpo dormido que respira profundamente y aparentemente lejano. Una mirada rápida que confirme que seguirá durmiendo al menos por unos instantes más. Esos momentos, los que transcurren cuando empieza a despuntar el día, son suyos, sólo suyos. Abre la puerta del balcón, hace frio, el sol tardará en salir y el aire llega terriblemente trágico. El invierno se acerca. Los codos en la barandilla, en la mano un cigarrillo, el frio de la forja se instala en sus brazos y poco a poco se expande por todo el cuerpo provocando un involuntario estremecimiento, vive. ¿Cuántas veces ha visto salir el sol desde este mismo lugar? Demasiadas. No recuerda en qué momento dejó de desear amanecer con sus brazos alrededor de aquel cuerpo que ahora reposa tras una puerta a escasos metros. Una puerta que materializa la separación de dos mundos. ¿Y la felicidad?, la felicidad se ha convertido en no querer nada en especial; en que ese no querer no du...

Reglas: No te tomes mucho tiempo haciendo esto. Escribe una lista con veinte libros que hayas leído y que te hayan marcado la piel o los huesos. Los primeros 20 que puedas recordar en no más de 15 minutos, lo cual deja minuto y cuarto para cada libro. Es tiempo suficiente. 1.- Cien años de soledad. Gabriel García Márquez 2.- Te deix amor la mar com a penyora. Carme Riera 3.- L'Hora violeta. Montserrat Roig. 4.- Digues que m'estimes encara que sigui mentida. Montserrat Roig 5.- Poemari. Martí i Pol 6.- Las Palmeras Salvajes. W. Faulkner 7.- La Regenta. Leopoldo Alas. 8.- La peste. Albert Camus 9.- El arranca corazones. Boris Vian 10.- La metamorfosis. F. Kafka 11.- Short cuts. Raymon Carver 12.- Trilogía de Nueva York. Paul Auster. 13.- El árbol de la ciencia. Pio Baroja. 14.- La verdad sobre el caso Savolta. Eduardo Mendoza 15.- In nomine filii. Gabriel Ramírez 16.- La voluntad. Azorín 17.- Las nueve caras del corazón. Anita Nair. 18.- Venus Bonaparte...

Se hace, pues, inútil retomar aquellos versos que guardamos muchos años atrás e intentar adaptarlos al nuevo ritmo del tiempo. Quiero decir que, en conciencia, ya no puede decirse ahora caridad ni amor ni libertad como entonces. Envejecen los versos y la voz se nos deforma si no tratamos, tenaces, de entender que ha cambiado el sentido vital de las palabras. Es una pendiente fácil y resbaladiza, que no nos deja crecer. Para los que luchan siempre se hace corto el tiempo; los otros se extasían y protestan, airados, contra cualquier viento que agite el agua del pilón que los conserva. Y se mojan entre sí, displicentes, con las viejas palabras. Porque el juego consiste en sentirse siempre húmedo, convencido, inefable.

Conversaciones a cuatro bandas. Las comunicaciones de las famosas PLD’S se han sofisticado. Ahora mantenemos conferencias como las quinceañeras, a través del Messenger. Es fabuloso. En pleno ejercicio de “perrerismo”, lo hacemos desde el sofá y con la mantita sobre las piernas (¡Qué mayores nos hemos hecho!), aún sabiendo que en menos de unas horas nos vamos a ver. Hoy hace muy mala tarde, hace frio y la pereza es monumental, no apetece nada, pero nada, moverse, aunque esto va a durar poco, en nada debemos empezar con las sesiones de restauración: “chapa y puntura”. Hoy tenemos una fiesta. El tiempo no acompaña. Semanas organizando esta celebración, no es un cumpleaños cualquiera. Hoy llenaremos la terraza ya de por si suficientemente llena de unas macetas enormes, esculturas en proyecto y la caseta de un perro que hoy ya es más viejo que la tos. Ya veremos si no acabamos en el sótano de la finca, aunque si se ha mantenido más de cien años en pie, no tendría por qué caer hoy, pero ¡...

Cosas extrañas. Lo que ayer era aire que traía una vida nueva, hoy no ha dejado rastro alguno, ha desaparecido. Aquella corriente ha pasado con la rapidez de un chasquido de los dedos, dejando el mismo efecto, la simple vibración de algo enérgico que pasó y ya no existe. Se convirtó en menos que cero mientras caminaba con las manos en los bolsillos, protegiéndose del frío que aquella brisa le hacía sentir en la punta de los dedos. Mientras caminaba, ilusamente, se sentía feliz. Creía haber encontrado esa mota en la vida que se adhiere a la piel como un aposito inmortal, que se instala en el interior y te convierte en eterno. Pero todo se va recolocando, volviendo a su sitio, y aquella mota que adornaba su existencia, que la hacía más amable y placentera, termina desapareciendo hasta convertirse en "La Nada". Porque esa brizna, esa poquita cosa que llegó a su vida, ocupándolo todo, que se expandió hasta convertirse en una mayúscula duna, no era más que polvo. Polvo, que l...

Miércoles, 21 de octubre de 2009 a las 21:34 Si en estos momentos pusiera el disparadero de mi vida al ligoteo de tios encorbatados, engreidos y facilones, tengo muy claro, sin ninguna duda, que me iría a dar una vueltecita por el AVE. Los vagones del bendito tren de "Alta Velocidad" se ha convertido en un auténtico coto masculino, como díría una amiga mía, nada más subierte en este tren, a primera hora de mañana, ya huele a "zorro macho". Por motivos laborales cojo frecuentemente el AVE, antes el Puente Aéreo, y he podido vivir en vivo y en directo el espectáculo que es ver a estos "muchachitos fuertes de nocilla", parlotear por sus moviles, haciendo grandes risotadas, mirando el culo de la primera mujer que cruza el pasillo dando bandazos por los tacones y los vaivenes de la velocidad. En fin, un corralito sin igual. Yo que soy muy mía, hasta en el tema del ligoteo, debo decir que nunca me ha cortado nada, pero nada, encontrarme en medio de un selecto...

Miércoles, 21 de octubre de 2009 a las 15:10 Ahora que todo vuelve: el silencio y la espera, las palabras que hemos guardado en lugar seguro todo este julio de viento y nostalgia. Ahora que todo vuelve: la tibieza del cuerpo aquietado y díficil bajo las manos amantes y aquel perderse en las tardes tranquilas, bosque adentro, por el tapiz crujiente de hojas de pino, ¿no es su valor este esfuerzo cálido y el quererse con certeza a solas, la dura voluntad de permanecer, presente ausente a la vez,sin pensar que el tiempo es un vacío sin límites? Mujer: nada me cuesta decir tu nombre, aunque estés lejos. Lo escribo en las piedras y el agua, en la sombra acogedora de los árboles a la vera del río y en el comedor de casa. Sí que oirás mis palabras, porque llevas en las manos el signo de un tiempo nuevo, y has crecido en la esperanza de que alguien lo aceptara sin hacerte preguntas. http://www.goear.com/liste n/6b483d3/Lo-mejor-de-lo-p eor-luz-casal

Llevo tu corazón conmigo  (lo llevo en mi corazón) nunca estoy sin él (tú vas dondequiera que yo voy, amor mío; y todo lo que hago por mí mismo lo haces tú también, amada mía). No temo al destino (pues tú eres mi destino, mi amor) no deseo ningún mundo (pues hermosa tú eres mi mundo, mi verdad) y tú eres todo lo que una luna siempre ha sido y todo lo que un sol cantará siempre eres tú. He aquí el más profundo secreto que nadie conoce (he aquí la raíz de la raíz y el brote del brote y el cielo del cielo de un árbol llamado vida; que crece más alto de lo que un alma puede esperar o una mente puede ocultar) y éste es el prodigio que mantiene a las estrellas separadas. Llevo tu corazón (lo llevo en mi corazón). Carry your heart with me(i carry it in my heart)i am never without it(anywhere i go you go,my dear; and whatever is done by only me is your doing,my darling) i fear no fate(for you are my fate,my sweet)i want no world(for beautif...

Se sientan en la única mesa redonda que hay en el comedor. Forman un cuadro sin igual, cinco mujeres a cada cual más distinta. No son las protagonistas de “Sexo en Nueva York”, ni de “Las Chicas de Oro”, pero desde luego forman una cuadrilla sin par. Cinco mujeres sin parecido alguno, a cual más distinta. Media de edad, por encima de la media, hechuras discutibles, alturas variadas, aspectos variopintos, risas todas las del mundo. Así que una noche más, han aparcado esa vida que tienen durante el día y se transforman en una banda fenomenal, chisposa y divertida. Nunca dejan aviso de a dónde van, nunca fijan hora de vuelta y nunca dejan de celebrar que son unas auténticas chicas L’Oreal, simplemente “porque ellas lo valen”. Bailan las copas de vino, las risas emergen sin parar, parece que no se agotan. Jornadas interminables noches sin fin, el insomnio instalado en cada una de ellas. Las conversaciones no tienen desperdicio. ¿Dónde han quedado los problemas? Pues dentro de los bolsos...

Miércoles, 14 de octubre de 2009 a las 1:52 Los regalos indican muchas cosas. En cuanto los recibes ves si son regalos precipitados, presuntuosos, elaborados, íntimos o si por el contrario, sólo tienen como finalidad cumplir y nada más. A mí, en particular, los regalos que de verdad me gustan son aquellos que son pequeños, poco espectaculares pero que te llenan el corazón de alegría porque sabes, nada más verlo, que ese regalo en concreto ha sido expresamente buscado pensando sólo en ti. En estos últimos días, he recibido de muy distintos, fue mi cumpleaños. Podría enumerarlos y listarlos por el orden de alegría que me han producido. No es un casual que los más módicos sean los que tengan el número uno y que los más caros y sofisticados hayan quedado relegados a la cola del pelotón. Los mejores no tienen, a la vista de cualquiera que no sea yo, ningún interés ni valor. No son los más espectaculares, todo lo contrario, son los más simples. Uno de ellos un enorme collar que posiblemen...

Lios, muchos lios. Nos hacemos lios cuando tomamos consciencia que estamos viviendo una vida que no es la nuestra. Una vida que no nos corresponde. Un modo de vivir al que hemos llegado porque en un momento dado nos paramos en el camino por cansancio, por comodidad, por esperanza, por engaño, por vanidad, por un exceso de confianza en nosotros mismos, por mil razones, da igual; y nos dejamos llevar. Nos abandonamos a la inercia de todas aquellas circunstancias y permitimos que fueran otros los que movieran las fichas que se suponía debíamos mover. De ahí que nuestra vida, la de verdad, la única, la nuestra, la que que nos corresponde vivir, haya quedado relegada a ser un recuerdo, un ayer, a cambio de colocar en una posición ventajosa a la que ahora está suplatando nuestra realidad más íntima, nuestra voluntad, en definitiva, nuestra vida. La vida no se construye caminando sin tener un rumbo claro y determinado, estoy segura que no funciona de esa manera. Transitar así sólo nos llev...

En una esfera de cristal, apenas cubierta por unos centímetros de agua, habitan dos pequeños peces naranjas. Son tan diminutos que sólo por eso tienen la suerte de ser absolutamente insignificantes. Su microcosmos, ese en el que habitan, convertido en un limbo por decisión humana. Un poco de agua, sólo la que necesitan para sobrevivir, nada más. No hay piedras, ni plantas acuáticas, ni ánforas herrumbrosas, nada. La vida reducida a esa tonta esfera de cristal. Su existencia, dar vueltas sin parar, sin rumbo fijo, no tienen dónde ir. Dos peces insignificantes encerrados en un mundo artificial y vacio, como nosotros mismos. Su destino, el nuestro, posiblemente escrito desde el principio. No tienen escapatoria, nosotros tampoco. Sólo cuando se mueran saldrán de ahí y entonces, sólo entonces, quizás ellos sean libres, nosotros tampoco.

El Sábado, 10 de octubre de 2009 a las 1:30 Si los presentimiento son avances del futuro cercano, mañana estaremos muertos. Sin remedio, sin escapatoria, definitivamente, muertos. No tengo miedo. Morirse es el único hecho cierto de nuestra existencia. Existimos porque nos morimos, por eso sé que no hay motivo para temer a la muerte. La vida es sólo una estación de paso. No cabe el miedo a desaparecer ni a lo desconocido.No debemos apenarnos porque nuestra impronta no quede en absolutamente nada. El sufrimiento es mi gran terror. La muerte, una simple compañera de viaje para llegar a la nada.

De las bombas y otros artefactos risueños. Viernes, 09 de octubre de 2009 a las 1:37 | Escribo como el culo, que le vamos a hacer. De todos es bien sabido que lo mío son las permanentes y los tintes de pestañas. Sin embargo, tras una noche como esta no puedo estarme de escribir dos chorradas y media que sé que sólo me hacen gracia a mí, pero que nada me importa que los demás se rían, si yo mientras lo escribo me muero de la risa. Hace pocos días cumplí años. El que quiera saber cuántos que se fastidie porque a mí la coquetería me puede. Frívola, pues sí, ¿qué pasa?, creo que tengo edad suficiente como para pasarme por el Arco de Triunfo lo que piense mucha gente. A lo mío. El día de mi cumpleaños, volvía de viaje. Fue una situación verdaderamente extraña y un día que pasó sin pena ni gloria. Más pena que otra cosa pero, como todo últimamente, me tocó" la marcha real", que traducido al idioma de los que no forman parte de mi circulo significa que me importó un huevo. Hoy s...

Miércoles, 07 de octubre de 2009 a las 23:42 Dos, un frente al otro. No fue una buena idea colocar dos sofás en aquel salón, eso lo pensó hace apenas unos pocos años, en realidad muy pocos y lo repetía en voz alta cada vez que veía aquellos atolones de cuero. Ahora esta posición enfrentada, en la que cada uno se situa sin necesidad de compartir el espacio, ni sentir la tibieza de la piel del otro, manteniendola distancia no sólo en lo emocional sino incluso en lo físico, se ha convertido casi en un alivio. Dos mundos, uno lejos del otro en apenas tres metros de distancia. De hecho, si ambos estiraran sus brazos a la vez, sus manos llegarían a rozarse. Esas manos que ahora se huyen para no tener que sentir que aquella calidez de antaño ya se ha perdido, que han dejado de encajar pese al automatismo con que en ocasiones se entrelazan. Se ven, pero no se miran, hace tiempo que no lo hacen. Cuando se cruzan las miradas, no se dicen absolutamente nada. No hay sorpresas o tal vez sí, pre...

El lunes, 05 de octubre de 2009 a las 22:46 Por la noche parece que lo ritmos cambian, las realidades se vuelven sueños y nuestros sueños imaginamos realidades. Deseos de despertar y que el miedo haya desaparecido. Esperanza de seguir viviendo. No es un embate lírico mal entendido lo que ahora escribo, sino es el temor real a perder el control y el propio destino sobre mi vida y la de los míos. Miedo a despertar, a que vuelva el dolor, la pena y al no encontrar consuelo. No me gusta vivir con el gris anegando mi vida, y me encantaría poder ser optimista pero ahora no es posible. Búsqueda de esperanza. Por necesidad vital. Marzo 2002

Cuando la vida te golpea, el vértigo te hace caer y crees que no podrás volver a levantarte, llega un aire de resignación y con él la vuelta a la vida consciente, dura, difícil e insondable. Unos llegan y otros se van y, en el ínterin, un ejercito de personas que quiere lo ya materialmente inexistente, que sufren la ausencia y que ni la inconsciencia del paso del tiempo adormecen el recuerdo.

Las cosas que vivimos desde niños nos dejan una huella indeleble y así me pasa con mi afición a los tejados y a las ventanas con vistas. Recuerdo que en casa, siendo pequeña, nos instalaron una mesa para estudiar frente a la ventana que teníamos en un dormitorio compartido por algunas de mis hermanas. La intención era distribuirnos por aquella casa para conseguir que el montón de niños que allí se concentraba estudiáramos algo sin acabar atizándonos sin remedio unos a otros. Tuve suerte y siempre me enviaron a la mesa de la ventana. Mi natural contemplativo y una tendencia innata a encantarme con cualquier cosa, conllevaron que pasara muchas horas sentada frente aquel ventanal desde el que podía ver la azotea del edificio de enfrente y, al fondo, la línea del mar. El mar mediterráneo. Siempre me parecía increíble poder ver el mar con lo lejos que estábamos de la playa. En ocasiones, me subía a una silla para poder ver si, como decía mi padre, desde allí se veía Mallorca. Estas esca...

Domingo, 04 de octubre de 2009 a las 13:18 Domingo por la mañana, un “gong” en la cabeza. Son las 6h., demasiado pronto para levantarse, así que un ibuprofeno rescatado del baño y a la cama de nuevo, el "gong" se acuesta conmigo. Suenan las 7h. en el despertador de mi vecino (como no cambie el timbre mañana subo y le regalo un despertador), y yo dando vueltas en la cama a ver si consigo que el maldito “gong” salga corriendo a fuerza de agitarlo dando tumbos en el lecho. Las 7:30h, mi vecino ha puesto la primera zarzuela que caerá durante la mañana de domingo, y parece que al “gong” le gusta porque, no sólo no intenta desaparecer, sino que se queda con más insistencia. Salto de la cama, no puedo más. Una ducha rapidita y a vestirse. No puede ser, algo ha pasado, los vaqueros han menguado, no puedo abrocharlos. No es posible. Me tiendo en la cama, contengo la respiración, meto tripa e intento abrochar el abotonado de los malditos vaqueros. Maldita sea, acabo de dejarme medio...

Cuando tienes demasiadas obligaciones, demasiadas tensiones, demasiados “demasiados”, necesitas parar, aunque sea por unos minutos, aparcar todo eso y respirar. Ponerte a mirar por la ventana, sin hacer nada, absolutamente nada más que poner la mente en blanco, no pensar, es uno de los pocos placeres que nos podemos permitir sin sentirnos eternamente culpables. Levantarse de la silla, estirar los brazos como queriendo tocar el cielo, y buscar esa taza de té o de café que dejaste olvidada sobre la mesa desde hace ya bastantes minutos, son gestos menudos. Frotarse los ojos para eliminar lo que hasta hace unos segundos teníamos clavado en la retina y descansar la cabeza apoyándola contra el marco de la ventana, siguen siendo gestos menudos. Y es que hoy es sábado, un día cualquiera, y sólo busco gestos pequeños, los de siempre, los que me permiten volver a ser yo misma, nada más. pt - Amos Lee: Colors

Siempre me pregunto si no hablar de las cosas hace que éstas no existan o que las que exististieron desaparezcan hasta convertirse en nada. Dejar de hablar de esto o de aquello, ¿Es un síntoma o una enfermedad? es la siguiente pregunta que siempre cae en ese monólogo interior permanentemente inacabado. Evitar las charlas sobre algo que importa o que aturde; o hacer ver que nunca se ha dicho lo dicho, aún cuando las palabras hayan salido de lo más profundo y de la manera más acalorada del mundo, nos torna inseguros y hace que lo dicho, incluso lo no dicho, termine borrándose de la vida, desdibujándose hasta el punto de llegar a creer que nunca se dijo nada o que nunca se pensó en decir lo pensado. Así no volvemos un poco más locos, un poco más duros. La imaginación es libre y va a su aire. La necesidad es poderosa y la necesidad de supervivencia lo es muchísimo más. Poner antifaces a la realidad no sirve de demasiado cuando lo que pretendemos es ocultar lo que no queremos que se v...

Se sentó en la cama, frente a la ventana, totalmente a oscuras. Sólo el reflejo de una farola que se colaba desde la calle daba un poco de vida a ese rincón absoluto, desolado. Desde que Javier se había ido no había vuelto a encender la luz de aquella habitación. No quería ver nada, nada. Le dolía la ausencia que allí se perpetuaba.  Continuamente , como una letanía, le repetían " él se ha ido, ya no está, no volverá" . Pero en casa, en su habitación, aún estaban sus cosas. En el armario, su ropa; en la mesilla de noche, su cartera, las llaves del coche, aquella cajetilla de caramelos mentolados que siempre rondaba por todas partes; la última novela que estaba leyendo.  En la silla, frente al improvisado escritorio, su jersey, una prenda que de roñosa se deshacía y que entonces le disgustaba como pocas cosas. Hoy, frente a la nada, le parecía el mejor de los trofeos. A fuerza de aspirarlo había engullido el olor de su piel, pronto no quedaría nada y...