EL BLOG DE ANITA NOIRE

Estos días hago por llegar pronto a casa, hoy lo he conseguido y mientras esperaba que la secadora hiciera su trabajo, me he sentado junto a Dalhman.  Leemos, durante un rato, la increíble historia de Harry “El hurón” y  Penny  “la  grulla”. Nos perdemos, los dos, por un bosque de sequoias gigantes mientras perseguimos al “hurón” que corre, cazamariposas en mano, intentado atrapar un raro ejemplar de Arctiidae Icnopila.    Dalhman ronronea por primera vez en seis días. Suena el teléfono y dejo que salte el contestador, no voy a mover ni un solo músculo, estoy en el sofá, tengo un gato sobre las piernas y estos días, aunque para algunos pueda ser incomprensible, este animal se ha convertido en mi prioridad.   Le rasco su suave cabeza y entretengo los dedos entre la pelusa que no ha envejecido pese al paso del tiempo.  Levanta el cuello para que siga acariciándole antes de cerrar los ojos y colocar, de nuevo, la cabeza sobre las rodillas. ...

Creo deber alguna disculpa por ahí, y creo que me deben algunas. Pero pedir perdón no es sencillo. Reconozco que en ocasiones he demorado la disculpa porque, pese a saber que la debía, me crujía tener que darla, pero siempre es cuestión de serenarse y, pasado un tiempo, no me duelen prendas darlas cuando creo que tengo que pedirlas aunque, en ocasiones, ese pedir disculpas me coloque en una aparente desventaja frente aquel que las acoge. Y es que algunas personas reciben el perdón como una especie de triunfo que les coloca un escalón por encima de la cabeza de quien se disculpa. Pero lo cierto es que cuando uno se disculpa de verdad, porque cree que debe hacerlo, se queda más a gusto que dios, con independencia de lo que piensen los demás. Todo esto viene a cuento de unas disculpas que, tal vez, ha llegado la hora de pedir, y por otras tantas que creo debo recibir. Y, esta noche, mientras volvía a casa en el autobús, con la nariz helada por un invierno que nos ha caído como un mazazo...

Sentada frente al espejo, centró la vista en el reflejo de sus propios ojos. Intentaba descubrir si en el centro de sus pupilas se escondía un secreto que ahora necesitaba con urgencia. Cabía la posibilidad que oculto en la retina descansara lo visto, imágenes que el tiempo había empezado a deformar y a tiznar de negro como un lejano recuerdo. Esperaba que allí, entre lo excesivo, permaneciera impreso a la espera de revelarse de nuevo. Pero ni el deseo contumaz de encontrarle, ni la desesperada violencia en la búsqueda, le devolvieron nada. Poco a poco, como si aquellas pupilas también fueran a desaparecer, se fueron contrayendo, y terminaron por estrangularlo todo. Pero en algún momento estuvo allí, en el fondo de un iris ahora ciego. El tiempo lo transformó en sencilla agua salada que se escapa por el hueco del lagrimal. Nora Jones - The nearness of you  

En un embestida de aparente sinceridad, le regaló los oídos con un: “Eres mi debilidad”, pero la debilidad era tan débil que a los tres días se disipó. Blue Moon - Tony Bennett

Acaba de marchar el veterinario. Dalhman no está bien. Llego a casa y lo encuentro tumbado en un rincón del estudio, junto a la pared. No es normal. Dalhman es un perro disfrazado de gato que sale en tu busca en cuando oye el tintinear de las llaves abriendo la puerta pero, hoy, soy yo quien tiene que buscarle. Dejo el bolso en el suelo y le paso la mano por el lomo. Apenas gime mientras gira la cabeza y me mira con sus ojos felinos que anuncian que algo no va bien. Husmea el aire a trompicones en un gesto que repite para que le rasque el hocico. Llegó a casa en la década de los noventa, dando pequeños brincos y graznando como una gaviota. Fue rescatado en un callejón cerca del puerto, supongo que por eso aprendió a imitar, pensando que le era propio, el ruido de las gaviotas; y aquí sigue, convertido en el rey del sofá, el amo de la prensa y en el mejor descabezador de cepillos para el pelo con mango de madera. Vamos a tener que esperar unas horas, la noche va a ser lar...

Recuperar aquello que nos gustó, aquello que nos proporcionó momentos de felicidad, es un alivio. Llevo impregnada en la retina la imagen de la impresionante bahía de Halong y en mi corazón las maravillosas sensaciones que allí sentí. Tengo sobre la mesa un libro de poemas vietnamitas. Un tesoro en papel barato descubierto entre la quincalla que las mujeres de los pueblos flotantes ofrecían desde sus juncos sigilosos. Leí a Nguyen Bao Chan con los pies sumergidos en el agua del Mar de China mientras mi pensamiento viajaba hacia occidente describiendo la curvatura del sol.  Un viaje que quedó varado a medio camino. Cosas de la vida. Sin embargo, conservo en la memoria, todos y cada uno de los segundos vividos en ese preciso instante que, más allá del espacio y del tiempo, rocé una mano que no estaba y supe, con la seguridad del que siente,  que en otro mar, muy lejano al mío, alguien sumergía sus pies y sentía el roce de una mano que no veía. ¿Razones para recuperarlo hoy? N...

Lo más sencillo es mezclar churras con merinas, decir que a uno se le ataca por tener un “color” determinado. Confundir a quienes no saben, ni quieren saber, hablar de oído, y hacer correr cientos de bulos poco informados, son un pasto perfecto para poner el país panza arriba. Hace un buen puñado de años aprendí que nadie debería estar por encima de la Ley.  Hace otro buen puñado de años aprendí que las estrellas deben estar en el cielo o en el cine pero no en profesiones que por su cometido son la representación del Estado de Derecho democrático (aunque sea mejorable). Por eso, no puedo por menos que arrugar la nariz frente al tufo que lanzan algunas manifestaciones que ensalzan las actuaciones de Baltasar Garzón. Lo fácil, lo sencillo, es mezclar las cosas. Colocar en una coctelera cuestiones distintas, polémicas y dolorosas para parte de la ciudadanía, cuestiones que nada tienen que ver unas con otras para, al final, ensalzar la figura de quien se cree por encima de todo, y...

Por un momento, mientras insertaba en el puerto del ordenador el cable del disco extraíble, que se suicidó hace unos meses, he sentido el cosquilleo de la esperanza. No sé qué es lo que me ha hecho creer que un tiempo de barbecho en la estantería le resucitaría cual Lázaro, y de modo milagroso, volvería  de la aparente muerte súbita que le supuso la precipitación al vacio hace ya algún tiempo. Han sido unos minutos de contenida expectación y, a la vista está, que no ha habida vuelta desde el más allá de los discos duros muertos. Sin embargo, sé que aún camina hacia su “luz blanca” porque, cuando lo conecto, gruñe débilmente y aún expira el aire caliente que le orea las entrañas. Pero sigue en un coma profundo. Dentro, más de dos mil fotografías, algunas de principios del siglo XX, otras bastante más recientes, algunas cartas y el borrador de dos libros de relatos que duermen, como si de Blancanieves se tratara, el sueño de los justos. En un intento desesperado por devolverlo a ...

Siempre me ha molestado el olor de las flores cuando empiezan a marchitarse.  Ese olor dulzón, desagradable, que me ofende en cuanto lo percibo. He entrado apurando el paso y ese hedor embriagante me golpea mientras atravieso pasillos forrados de haya, luces cenitales, cristales brillantes y piedras de diseño. Quiero acompañarle como en su día, en idénticas circunstancias, me acompañó a mí. Le veo al fondo, frente a la número siete. El destino juega con los números una y otra vez.   Asomo la cabeza. El mismo envoltorio de haya, frio e impersonal, pero las peonias, como siempre, tienen un aspecto  vergonzosamente espléndido. Es todo tan aséptico que me entristece profundamente. Camuflar lo doloroso no lo hace desaparecer. Barcelona ha amanecido con un sol rutilante. Una temperatura perfecta para sentarse y ver el mar. Desde aquí no se ven las olas, dice. Claro, estamos cerca de la bocana, aquí nunca las hay, le contesto. No me mira, pero sonríe. ¿Tú crees que esta...

Paso el dedo por el cristal llevándome el rastro de tu último aliento. Con el frío de la tarde y el vaho en la ventana, jugamos a escribir los últimos deseos (tú, yo, hoy). Pero es tan frágil la consistencia de un aliento que el calor del índice ha diluido cualquier atisbo de realidad y permanencia.  Hoy, sólo escribo "te extraño". ¿Mi tierra? Mi tierra eres tú. ¿Mi gente? Mi gente eres tú. El destierro y la muerte para mi están adonde no estés tú.                                                                  Luis Cernuda Ray LaMontagne - Until the sun turns black

Un día alguien me preguntó por esa necesidad de viajar a lugares lejanos, a mundos extraños sin comodidades, con temperaturas y ambientes insalubres. Me preguntó qué buscaba, de qué escapaba. Contesté que no escapaba de nada porque, por lo general, aquello de lo que queremos huir, se encuentra dentro de nosotros y yo, al menos yo, no estoy dispuesta a cruzar océanos girando sobre mi misma para no ver mi propia sombra. Y ¿buscar? poca cosa. Por eso,  cuando viajo a lugares recónditos, insanos, me llevo conmigo aquello que me pesa en exceso, lo cargo aunque duela y lo depuro sentándome en la orilla de algún meandro embarrado, observando a los niños que, sin complejos, sin nada más que agua y sus risas completan su círculo vital. Y es entonces, frente a eso, con un filtro de por medio, cuando libero el lastre que arrastro. Las risas siempre son iguales, inmortales, eternas y yo, en pleno enero, estoy pensando en el próximo recodo en el que sentarme pronto, muy pronto. Nick Cave ...

"El arte no es para nada la vida, sólo se le parece”.  Llego a la estación con unos minutos de adelanto sobre la hora prevista. Recorro el andén con la mano en el bolsillo, mientras con la otra sujeto una valija pesada, demasiado, y temo que se me congele la mano antes de que consiga llegar a la salida para coger el coche que me espera. Siempre olvido el frío que hace en enero en esta ciudad y lo tarde que amanece. Los guantes y las gafas de ver quedaron sobre la mesa a cientos de kilómetros, servirán, no me cabe duda, de colchón para Dahlman. Con un poco de suerte, a mi vuelta, seguirán bajo la custodia de un gato perezoso. Samarkanda es un lugar espantoso en medio del caos, pero yo daría medio dedo casi congelado por conseguir un café humeante y poder estar en silencio los 40 kilómetros que tengo que recorrer con un tipo al que no conozco y con el que no tengo nada de qué hablar. Cruzar la ciudad en medio de un tráfico feroz y con un tiempo de miedo se puede con...

Rescato unas líneas que había empezado a escribir a propósito de algo que nada tiene que ver con este blog. Un mal momento, un ataque de malentendida soberbia, hizo que lo mandara, con un solo toque, a la papelera de reciclaje virtual. Y allí ha permanecido durante unos días, reposando. Pero, por aquellas cosas que a veces pasan, hoy he recordado ese inicio de líneas y las he recuperado. Vuelvo sobre mis pasos y pese a ser unas líneas infumables, como muchas de las cosas que por aquí cuelgan, son mías y escritas pensando que lo que allí ponía es totalmente cierto. Voy a permitirme el lujo de colgarlas tal y como quedaron, sin incluir ni una sola letra más: “Podemos construir la vida sobre una montaña de palabras grandilocuentes, gruesas, conmovedoras e inmensamente falsas, convirtiendo esa vida en algo totalmente hueco, sin sentido. Pero podemos construirla a partir de silencios cómplices, de miradas que se encuentran en medio de la nada, que dan aquello que ninguna otra cosa, por exp...

No recuerdo si apagué la luz, si me cubrí la cabeza con la colcha, si bebí un último vaso de agua, pero debí hacerlo, porque lo hago todas las noches cuando me acuesto. Pero  a veces, como ese día, todos esos gestos inconscientes, son el resultado de un instinto entrenado que me acuesta y esconde mi cabeza, porque sabe que sólo así duermo y olvido Y debió ser así, mientras mi cabeza permanecía salvaguardada del frío, que sentí sus manos recorriendo mi espalda. En una extraña conciencia, me descubrí apoyada en el quicio de la puerta de una casa que debía ser la mía. No me giré, ni me hizo falta mirarle, le supe. Reconocí sus dedos, sus manos y así, entre la bruma, mi espalda reposó en su pecho, y sus labios en mi cuello. No me moví de la puerta, ni cerré los ojos, me bastaba sentirle y prolongarlo. Sentí frío en los pies. A lo lejos, cerca de los humedales, le vi moverse, vigilarme como una fiera que hostiga a su presa. Fijé la atención entre los arbustos y me repetí que mis ojos...

Vive perdido en un mar de desconcierto. Camina por caminar, siguiendo una línea recta imaginaria que pintó el día que dejo de ser. Un pie delante del otro sin virar jamás. La intuición sobre un mundo que se desmorona y un pensamiento lacerante, ahoga cualquier atisbo de naturalidad. No hay nada más allá de los próximos pasos. El recelo, la sospecha y la escogida soledad son los compañeros de un yo arruinado a perpetuidad donde el albedrío se paralizó y quedó a merced del mundo loco que roza permanentemente Se desdobla en sí mismo  para sobrevivirse. Es el peso de la duda  y una vida que hace años perdió lustre. No mirar, no ver. No hay márgenes, no hay recodos, sólo un yo enfermo que se esconde de lo que siente, por eso pisa  cualquier amago de vida nacido en la vereda de su  línea recta. Aplastar la duda mediante un desprecio que simula y le mata poco a poco. Pero siempre llega la noche y es entonces, mientras su cabeza reposa intentando alejarse de su inconscien...

Debe ser que estamos en Navidad, se nos reblandecen las cosas, y al igual que antes se llevaba lo de “sentar un pobre a la mesa” ahora se lleva aquello de la rebelación popular y populosa contra las supuestas “cadenas perpetuas encubiertas” que por lo visto existen en este país.  Así es como se ha empezado a llamar lo que "sufren" quienes llevan cumpliendo condenas (no una sola, sino muchas de ellas), durante más de media vida. Una "condena" indecentemente larga.  En Navidad suena bien, no lo negaré, pero alguien olvida poner sobre la mesa que ese que lleva media vida en prisión cumpliendo esas sucesivas condenas, lleva la otra mitad delinquiendo. Es necesario recordar que cuando una persona comete un delito (comportamiento socialmente reprobable, recogido en un Código Penal que, en el mejor de los casos, al menos en el nuestro, es el resultado de la actividad legislativa de una cámara democráticamente escogida), queda sometida a un juicio en el que, tras ejerci...

El día 30 caí en barrena. Intenté aguantar por todos los modos posibles pero no fue posible. Un virus terminó por dejarme K.O, y prácticamente inútil para la afrenta que días más tarde me esperaba. Reposé e intenté curar a marchas forzadas una dolencia de la que me contaminé intentando evitar que otro, más pocho que yo, se contaminara.  Y no lo conseguí. Llegué a la mesa de operaciones con flojera pero, al parecer, eso no es un contratiempo para que el cirujano meta mano donde debe si la fiebre no te asiste. Así que, después de caer en barrena, caí un poco más abajo y empecé a padecer los rigores de una intervención programada que, si todo va bien, va a proporcionarme un bienestar no conocido hasta ahora y que aún hoy no siento. Y mientras ando en esas, desconectada del mundo por propia decisión, con un postoperatorio más gravoso de lo esperado, voy a parar a cientos de páginas que me permiten gestionar el dolor de una manera provechosa y cariñosa conmigo misma. A cada punzad...