EL BLOG DE ANITA NOIRE

  En uno de los fragmentos de los Diarios de Iñaki Uriarte se recoge como Solana, el que fuera presidente de la OTAN, dice echar de menos una tertulia regular con amigos. Uriarte, que con toda seguridad es mejor conversador que Solana, se suma a esa añoranza por las conversaciones sin prisa. Podría añadir un más uno, porque me ocurre exactamente lo mismo. Vivimos un momento en el que de todo se ha multiplicado por cincuenta y tres. No solo las preocupaciones, sino también la necesidad de que todo sea fácil y rápido. Se ha relegado la quietud y la reflexión, las ganas de hablar y sobre todo de escuchar, al rincón de las causas perdidas.  Echo de menos muchas cosas y sobrellevo como puedo la nostalgia por una época en el que creí disponer un tiempo infinito, un tiempo que administraríamos, yo y quien me diera la gana, a nuestro antojo, como buenos diletantes. Pero no.  Por eso no sé si me siento como Solana, o como Uriarte, o simplemente me siento como yo misma, c...

  « Más que en ningún otro momento de la historia, la humanidad se halla en una encrucijada. Un camino conduce a la desesperación absoluta. El otro, a la extinción total. Quiera Dios que tengamos la sabiduría de elegir correctamente». Woody Allen Dicen los entendidos que el nivel de ansiedad acostumbra a ser el mismo dentro del ciclo vital de cada uno, aunque eso no quita que, en momentos puntuales y por cuestiones circunstanciales,  se eleve durante algún tiempo para, al poco, volver  a la normalidad de cada uno.  Hay gente de naturaleza ansiosa y otros, en cambio, pueden permanecer en modo zen sin que nada les produzca un especial malestar. Esos mismos expertos (calificativo del que ahora hay que huir como del fuego), señalan que el desencadenante del incremento de la ansiedad no tiene que ser, necesariamente, un hecho grave, ni siquiera importante. El barómetro interior de cada uno es distinto, y el resorte de esa angustia, que a veces uno ni siquiera sabe de dónd...

« Al mismo tiempo, oyó a su lado la voz de una muchacha que le decía a su amigo: Le conozco, se llama Marsé, es uno bajito, moreno, de pelo rizado, y siempre anda metiendo mano » . Últimas tardes con Teresa. Juan Marsé Por la mañana vuelvo a salir a la calle. Junto a la cuesta, encuentro una terraza en la que sentarme sin tener que hacer cola. Es algo extraño. En estos días encontrar una mesa vacía es como encontrar una aguja en un pajar. Pero no hay nadie y, aunque puede que no sea una buena señal, me siento y espero a que salga alguien. Poca gente en la calle a esta hora, ni tan solo los que se recogen tarde de la verbena. Nadie arrastrando los pies, ni parejas de chavales cogidos de la cintura apurando los últimos momentos de una noche que ya ha terminado. Entretengo la espera intentando adivinar de qué son los comercios que veo desde mi mesa y que hoy no abrirán porque es festivo, y que puede que mañana tampoco lo hagan porque el virus también ha acabado co...

Le quiero como a un hermano: como Caín a Abel.  Woody Allen Muchas veces, a lo largo de estos días, me he preguntado qué pasaría si en este momento se convocaran elecciones generales. No tengo la respuesta, ni siquiera puedo intuirla. España es un país de contradicciones. Nos encontramos en el peor momento de nuestra historia reciente.Las arcas vacías, la lealtad quebrantada, el sentido de Estado hecho trizas y una escasez enorme que va a ser imposible cubrir. La destrucción masiva de empleo y la perdida de la esperanza en un futuro medianamente confortable, está a tocar de la mano. La precariedad ha llegado para quedarse. Y junto al drama social que llega nos encontramos con un gobierno desleal, que juega al trile y engaña a sus ciudadanos, y una oposición temblona que ha devenido incapaz en el contrapeso de las fuerzas políticas.  Cuando votamos pensamos en lo que vendrá mañana y en la creencia de que algunas cosas tienen que cambiar. Las sociedades av...

"¿Sabes cuál es mi filosofía? Que es importante pasarlo bien, pero también hay que sufrir un poco, porque, de lo contrario, no captas el sentido de la vida". Broadway Danny Rose. Woody Allen Hay temporadas complicadas en que lo mejor es fijar la mirada hacia dentro y dejar fuera del espacio personal vital todo aquello que estorba y emborrona. Y como antídoto al feísmo permanente en el que nos está tocando vivir, está el centrar la atención en las cosas menudas y cercanas. Por eso, aunque las semanas se llenen de papel e incertidumbre, a veces llega un poco de aire en forma de un concierto de jazz en un entorno maravilloso; un paseo a cámara lenta colgada del brazo de una octogenaria más guapa que un San Luís; una cena con compañeros de los que acompañan y alivian; un viaje relámpago para apagar fuegos; y la cercanía de un fin de semana que permite escapar del ruido de petardos y cohetes, para volver, con las mismas ganas de siempre, al cambio de la fisonomía ...

¿Sabes cuál es mi filosofía? Que es importante pasarlo bien, pero también hay que sufrir un poco, porque, de lo contrario, no captas el sentido de la vida. Woody Allen, Broadway Danny Rose No habíamos precisado demasiado. La hora, el sitio, pero teniendo en cuenta que aquella plaza tenía una dimensión considerable, la indicaciones habían sido escasas. Había llegado con tiempo suficiente, le di varias vueltas completas, la crucé en diagonal dejando las huellas de mis botas gravadas sobre la acera mojada, como el rastro de Pulgarcito que espera poder volver a casa. Al final, me paré en los escalones de la gran biblioteca y esperé.  Desde allí tenía a la vista, aunque un tanto imprecisa, de toda la plaza. Habían pasado más de veinte minutos desde que había salido de la boca del metro. Habíamos hablado por teléfono un par de semanas antes. Me encantará verte, dijo. En aquel momento un cosquilleo me recorrió la espalda. A mí también, pensé, pero no dije nada. Me...

Odio la realidad, pero es el único sitio donde se puede  comer un buen filete. Woody Allen Tengo la intuición de que lo que dice no es producto de su imaginación, sino algo así como la versión ligeramente transformada de su vida. Pero aun así me gusta leerle, releerle cuando es posible porque es tanto como saberle a medias, e imaginar que bebe despacio, pasando la punta de la lengua por la comisura del labio para arrastrar el poso de la espuma del café; imaginar cómo, de una manera casi imperceptible, va dando golpecitos suaves con la punta de un rotulador sobre un folio en blanco que al terminar el día se ha convertido en un galimatías indescifrable de puntos y manchas. Me gusta pensar que, aun en la distancia, el aire le devuelve la idea imprecisa de mi existencia que ya no dice; y que eso que ahora dice, que aturde y pesa, es su vida en estado puro. 

Claro que lo entiendo. Incluso un niño de cinco años podría entenderlo.  ¡Que me traigan un niño de cinco años! Convocatoria en la sala de juntas con la mayor de las urgencias. Alguien se había encargado de colocar en la mesa unos folios junto a un bolígrafo y un botellín de agua para cada  uno de los convocados, en el descuido, las prisas con toda probabilidad, hizo que no se viera un solo vaso en toda la mesa. Presidía Don Álvaro de Maeztu y Arriola. Un mequetrefe aupado por la buena fortuna de un matrimonio con suerte, además de con consorte pudiente. La diferencia entre que la reunión la presidiera un mono o Don Álvaro solo radicaba en que no habría cacahuetes para ir picando mientras  el interfecto se deshacía en un discurso trufado de estupideces económicas y legales. Nada hacía presagiar que aquella convocatoria, tediosa y tremenda, que venía durando ya no menos de cuatro horas, fuera a terminar como el rosario de la aurora. En un discurso grandi...

Que una cosa sea verdad no significa que sea convincente, ni en la vida, ni en el arte. El problema de tomar decisiones que solo materializan lo que otro ya ha resuelto por ti es la flaqueza en la determinación. Cualquier mínimo movimiento en la partida de aquel puede llevar a cuestionarte si lo decidido no ha sido precipitado. Se genera una duda espesa sobre la interpretación de las cosas, de las minúsculas percepciones que te llevaron hasta allí, que escuece. Pero la flaqueza dura lo que duran los espejismos engañosos porque la realidad es la que es, aunque uno intente esquivarla para no dolerse. Dicen que en Samarkanda se encuentra la piedra que esconde la verdad sobre los afectos y que los Dioses, después de una feroz batalla con el hombre,  la cubrieron con un lienzo de seda  y la enterraron bajo la arena del desierto para que nadie pudiera dar jamás con ella. Desde entonces la zozobra  y la duda nos gana la partida.

"Las cosas no se dicen, se hacen, porque al hacerlas se dicen solas." Hay tiempos de cierta fatiga. No es una fatiga beligerante, solo es eso, fatiga de casi todo. Contra todo pronóstico y en plena vorágine, me tomo la tarde libre. El buzón recoge las llamadas y los correos que caen como plegarias en el desierto. Mañana será otro día. Paso la tarde escuchando a Elvis Costello y releyendo “ La aguja dorada” de Montserrat Roig. Son cosas de las filias y de la necesidad de arrimarse a lo que es propio de uno en medio de lo común. En uno de los capítulos, la escritora relata la anécdota el suicidio Serguéi Esenin en el Hotel Astoria de Leningrado. El poeta, años antes a su voluntario final, había contraído matrimonio con la bailarina Isadora Duncan que terminó en una separación colosal, tan tormentosa como el propio matrimonio, como no puede ser de otro modo entre seres apasionados. Esenin, con su propia sangre, dejó escrito un “ testamento poético” dirigido a sí mis...

"No quiero que seas actriz. Quiero que... estés en el Tribunal Supremo, o seas médico o algo por el estilo. ¿Sabes? El negocio del espectáculo es como una merienda de negros. No, peor todavía. Es como un negro que no le devuelve las llamadas a otro negro, una cosa terrible. Por cierto, tendría que llamar a mi servicio telefónico". Termino el libro cerrando la última página sintiendo el mismo desasosiego que cuando lo comencé y pensando que no era un buen momento para leerlo. Algunos libros deben de quedar aparcados en las estanterías, sino de las librerías que se desharán de ellos a las pocas semanas de no vender un solo volumen, sí en las de los lectores que no están preparados para algunas cosa, “time to time”. Leo y me entran nauseas, no de empalago, no, es otra cosa mucho más profunda a la que no he puesto nombre pero que podría ser algo así como el mal cuerpo que queda  cuando se engulle, en medio de una tormenta en alta mar,  un pastiche de macarrones con...

"Te quiero contar una historia tremenda acerca de la anticoncepción oral:  le dije a esa chica que si quería hacer el amor conmigo y me dijo que no" . Woody Allen Para los que nos movemos en scooter por la ciudad, sabemos que uno de los artefactos más antiestéticos que existen son los cascos abiertos que cubren la cara con una visera y dejan la barbilla al aire. No sólo porque el día que vas al suelo corres el peligro de dejarte la cara pegada en el asfalto, sino porque además te dejan el cabello hecho un cisco y si, por una de esas cosas que pasan, topas con unos paparazzi decididos a inmortalizarte en ese momento (caso que seas famoso), tu sex-apple, si un milagro no lo remedia, queda a la altura de una leyenda urbana tocada por una melena lamida por la lengua de una vaca. La suerte que tenemos aquellos a los que no nos conoce ni el tato, es que la probabilidad de ser fotografiados de esa guisa es poco probable. La única cámara que nos inmortaliza es la de ...

Allá por el siglo XVII, Lope de Vega escribió una obra de teatro llamada “El mejor alcalde, el Rey”,   para el que no haya tenido el placer de leerla, brevemente, diré que se trata de un drama, ambientado en la Galicia medieval, en concreto el Pazo de Tello, que narra el abuso que sufren los habitantes de un pueblo a manos del Señor de aquellas tierras, Don Tello de Neira. Los agraviados, en concreto dos campesinos, Sancho de Roelas y Elvira de Aibar, que hallándose prometidos y tras pedir permiso al Señor para casarse, sufrirán el acoso y abuso del terrateniente que, enamorado de Elvira, la pretenderá hasta someterla a su voluntad y hacerle perder la honra. Ante tal agravio, Sancho acude al Rey Alfonso VII quien mandará la ejecución de Tello, repartirá sus tierras y ordenará el matrimonio de Sancho y Elvira recuperando ambos lugareños su propia honra. Lo anterior se traduce, en palabras de hoy, en que la política local, sus mandamases, eran un verdadero asco, que at...

Hay una canción de Sabina en la que su protagonista, envuelto por el humo de miles de cigarrillos y el vaho confuso de otros tantos tragos largos (así lo imagino yo), se consume ante la ausencia de la persona querida. Un vacío similar a la que puede sentir una isla sin Robinsón. Sin necesidad de quemarme los pulmones, ni de moverme de la silla que hoy me esclaviza, sé de vacíos febriles, incongruentes, imposibles, necesarios, casi incomprensibles. Vacíos que apenas tienen nada que ver con el amor, y mucho con el querer, con la pérdida del roce de lo invisible que tienen los momentos de intimidad en la que no cabe la piel.  Y es que no todo es el amor, o sí. Joaquin Sabina - Así estoy yo sin ti