EL BLOG DE ANITA NOIRE

"¿Crees en los ángeles? A veces cuando entorno los ojos veo sus alas". “Erik Satie no abría nunca las cartas que recibía, pero las contestaba todas”. Así empieza  uno de los últimos artículos  de Enrique Vila-Matas,  "No leeré más e-mails" . Ayer recibí una carta. No era del banco, ni de ningún organismo oficial, ni publicidad de almacenes que no piso jamás. La sostuve a contraluz y vi una cuartilla doblada, miré el matasellos, el remitente, la puse en el bolso y me fui con ella, paseándola por toda la ciudad. Bajé por el paseo central de Las Ramblas y al llegar a la calle Boquería giré a la izquierda, quería acortar, no porque tuviera prisa sino por llevarme la contraria, para volver a salir de nuevo al paseo central y discutirme sobre el atajo escogido. El aire olía mal, parecía que las últimas brisas del día removieron el fétido aroma a orín que baña cada una de las esquinas con las que me iba cruzando. Y no fueron pocas.  Un soplo de aire fresco...

"Y construye a tu antojo situaciones e imágenes  que rompan la barrera que aseguran existe entre la realidad y la utopía". Cumplo un buen puñado de años, exactamente a las cinco de la tarde, una mujer abría las carnes para lanzarme al mundo y por aquí ando. No sé cómo es posible que el tiempo pase tan deprisa. Hasta anteayer, la manida frase: " el tiempo pasa volando" , me parecía cosa de ancianos. Pero va a ser que no solo es verdad sino que es incluso es un poco más. No pasa volando, no, pasa a la velocidad de la luz. Empiezo el descenso de la colina y como dijo aquel, espero que el camino sea bonito y en buena compañía. No pido más. Supongo que eso también es cosa de la edad, pero es así. No tengo claro si ha sido la vida quien me ha domado, o he sido yo quien ha domado a la vida, pero en algunos momentos creo que ambas "la vida en abstracto" y "la mía propia" libran una feroz batalla. Supongo que por eso, cuando las cosas se ...

"Con palabras, como sueños, quemadas por la vida, esta noche de lluvia hablo contigo,  trato de hablar al menos, ligeramente ebrio". ¿Hablamos? Empieza así lo que al poco de comenzar se convierte en un monólogo en el que apenas dices nada, puede que dos palabras tristes que suenan como reproches que en realidad no lo son. Te das cuenta y tratas de hablar lo menos posible porque ese “¿Hablamos?” llega demasiado tarde y porque “su hablamos” y  “tu hablamos” no es el mismo.  Y mientras le escuchas, aprietas los labios, agrietados, muertos, porque sabes que en cualquier momento, sin saber qué es lo que está diciendo, acabarás esparciendo las horas, los días que hace que le echas de menos. Y te quedas desmadejado frente al otro, y aunque le oyes ya no le escuchas porque te preguntas ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? Y la cabeza se va lejos, muy lejos, puede que a Marte, o a ese otro sitio que sólo existió en vuestra mente, ese lugar al que no necesita...

"Los finales felices son historias sin acabar" El día que Molly guardó bajo su falda el fajo de cartas de John, supo que aquella historia que había comenzado con un tropiezo casual frente a la cantina, había terminado para siempre. Sujeto a las enagua quedaba un buen fardo de cartas que guardaban los planes, esperanzas y los amores contrariados de un viejo tahúr. Montó su caballo y empezó a cabalgar. Su vida nunca había sido corriente. Había nacido, ese era el único hecho cierto de su niñez, pero nunca supo de dónde venía, ni quién la trajo al mundo. Creció imaginando un padre y una madre a la medida de los cuentos que escuchaba en aquel cuarto en el que vivía junto a otros seis niños, custodiados por aquella vieja desastrada que bajo el jergón escondía sus miseras pertenencias. Un caballero, una dama, y ella, criatura de cabello encendido, creía guardar debajo de toda la capa de roña con la que se cubría, un pasado lustroso con la pátina que deja el...

"Debe haber algo extrañamente sagrado en la sal,  está en nuestras lágrimas y en el mar." A ver si me coges,  son casi las seis,  grita Pepín mientras corre calle abajo. Mientras corre, se vuelve para ver a la abuela sentada frente a la ventana, esperando como cada tarde a la misma hora a que suene la sirena, no una sirena cualquiera sino la que anuncie el regreso del “Santa Marta”.  La barcaza partió un día de otoño, al amanecer, aquel día el abuelo se despidió con un abrazo y desde la popa, alzó la cabeza con una sonrisa que la abuela guardó para siempre. Dicen que una tormenta hundió el “Santa Marta”, otros dicen que después de aquella feroz tempestad, navegó sin rumbo y llegó a una isla mágica, donde los marinos encontraron aves extraordinarias, tesoros incalculables, mujeres dulces como la miel y que allí quedaron sin recordar otros puertos lejanos. Otros dicen, que el barco no puedo sortear aquel mar embravecido que solo Dios hubiera podido d...

"Estoy aquí fuera, a mil millas de mi casa,  andando un camino en que otros hombres han sucumbido" . Es miércoles, fiesta local, y después de una comida en familia, de esas que te apetecen de veras porque,  debe ser cosa de la edad, es entre ese dispar grupúsculo donde te sientes más cómodo, en el que no tienes que explicar nada porque lo harás cuando quieras, y porque no tienes que impostar lo que no quieres. Después de esa comida, arropada en el sofá junto a mi hermana mayor, nos olvidamos de cadenas humanas y de lo que pasa de puertas hacia fuera, encendemos el DVD, empieza “Searching  for Sugar Man”.   No voy a explicarles el documental, tienen cientos de webs, de blogs,  en los  que les explicarán mejor que yo su historia. Pero puedo asegurarles que vale la pena. Después de verla, con la boca abierta de puro alucine, sólo puedo preguntarme: ¿Cómo fue posible toda esta historia de Sixto Rodríguez? ¿Por qué fracasan los buenos ...

" No entreguéis nunca a la utilidad ni a la pasión sino una parte de vosotros". Espero en la marquesina mirando el letrero que indica el tiempo que falta para que llegue mi tranvía. Quedan diez minutos. No es mucho, solo un poco si tengo en cuenta que durante esos minutos acabo pensando en lo que no debo.  Tiempo en el que se me disparan diálogos interiores,  casi siempre poco adecuados, que terminan por dejarme la extraña sensación de que el día menos pensado no me daré cuenta y terminaré murmurando, como “la señora loca de los gatos”, porque en esas conversaciones a una sola banda termino discutiendo y diciendo la mayoría de cosas que, aún no se por qué motivo, se quedan dentro en lugar de estampadas contra la cara de la persona que debería recibirlas. Me siento junto a la ventana. No he podido escoger peor sitio, por encima de la cabeza una salida de aire acondicionado que va a terminar por congelarme las dos ideas y media que me quedan. En septie...

"Y luego, en otoño, el aire seco y vibrante,  cargado de áspera electricidad estática,  que inflama el cuerpo bajo la ropa liviana.  La carne despierta, siente los barrotes de su prisión". Desde muy temprano leo sentada en el alfeizar de la ventana. No es una aventura arriesgada, ni mucho menos. Puedo apoyar los pies en el suelo, la distancia es tan pequeña que mi  integridad física, incluso en un ataque de locura, está a salvo. Busco una postura cómoda mientras dejo vagar la mirada por el estropicio que ayer hice en el jardín, restos de ramas podadas a destiempo, hojas secas amontonadas. Una ráfaga de viento las levanta haciéndolas bailar en un desacompasado vals que parece escapado de una película de dibujos animados. Hojas bailarinas. Una idea delirante que solo puede agradar a un niño que no sabe que alejadas de su rama, las hojas, no son más que apéndices muertos, sin esperanza. Unas cuantas ventanas más allá, detrás del muro, empieza u...

Siéntese en una estación de tren de una ciudad cualquiera. Observe a las personas que allí se encuentran. Yo lo he hecho hoy. Miraba a mí alrededor y he sido consciente de que nos mienten cuando nos dicen que en este país no se lee. He visto docenas de personas con sus libros en las manos, enfrascadas en sus lecturas, no sé si buenas o malas, pero en lecturas, mientras esperaban sus trenes. Hagan la prueba, vayan a un andén cualquiera, da igual Paseo de Gracia, que Atocha, que Santa Justa, podrán contar decenas de libros. Los libros forman parte de mi vida desde que tengo uso de razón. Empecé a leer muy pronto, tanto que una de las atracciones en las reuniones familiares era sacarme a la palestra para que leyera cualquier cosa que me pusieran delante. Un monito de feria, tal cual. Quizás por eso hoy mis lecturas son siempre en solitario y, si puedo escoger, en público, prefiero que me lean a tener que leer yo. Quizás por eso, también, me gusta ver cine a solas...