jueves, 29 de septiembre de 2011

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS


Llega tarde pero no ha sido un descuido, nunca lo es. Unos minutos robados al tiempo de una espera que ya conoce. Sentado en la última mesa, fuma un cigarillo y simula leer el periódico mientras de reojo vigila la puerta.
A él nunca le gustó esperar. A ella, llegar demasiado pronto. Las pulsaciones se le acompasan al desfallecido ritmo de su reloj de pulsera. 
Sus primeros desencuentros fueron por cosas absurdas que se transformaban en la antesala de los mejores momentos vividos.

Unos pasos precipitados golpean la acera mientras la incertidumbre le pinta el rostro de gris, oscuro, como el humo que le envuelve en su rincón.
Es martes, por eso deberían sentarse uno frente al otro, pero hoy no será así y lo sabe desde que, acompañada por el aire frio de invierno, la vió cruzó la puerta con el semblante pálido.

- ¿Por qué nos seguimos viendo?
- Porque nos queremos.
- Pero, esto no va a ningún sitio, yo no puedo seguir así.

Con un gesto apenas esbozado, posa el índice sobre sus labios y silencia el lamento. Le pide que no siga. Hacerlo sería el final. Porque ellos son eso, los martes, frente a frente, sin nada más.

Amelie. - BSO. 14.



miércoles, 28 de septiembre de 2011

PASIONES


Me pregunta por qué sigo insistiendo. Encojo los hombros en un gesto indolente, no tengo voluntad, se la llevaron las aguas de marzo. Me extiende la mano y la retengo entre las mías. Siento el peso de su abandono. Apoyo la cabeza en su hombro y bostezo para provocar que el sueño prolongue, inútilmente, el momento.

Y es que: "Todas las grandes pasiones son desesperadas, no tienen ninguna esperanza, porque en ese caso no serían pasiones, sino acuerdos, negocios razonables, comercio de insignificancias".

No acaba de irse nunca, no acabo de irme nunca.



martes, 27 de septiembre de 2011

SLEEPING IN A HOLE


Algunos días, a estas horas, soy incapaz de articular palabra, incapaz de encadenar más de dos frases,  incapaz de pensar. Algunos días, a estas horas, pongo el piloto automático que me lleva directa a la ducha y de ahí al sofá en un estado casi lisérgico. Algunos días, a estas horas, hasta el silencio se convierte en un estruendo.
Algunos días, a estas horas, mientras me reinvento, algunos me leen y empiezan, para ellos, las horas de las cábalas, del desentramado de adivinanzas, de rebuscar entre lo dicho lo que no existe. Algunos días, a estas horas, para algunos, mi mundo se convierte en su desconocido averno.

------------------------------------------------------------


“Y ahora vas a dormir, vas a dormir pero no sueñes,
Ya has soñado bastante
el pasado no vuelve mientras no se le llama;
tranquilízate y duerme, nadie lo llamará;
lo verdadero se manifiesta de muchas formas y hay que
aceptarlas todas;
la noche ha terminado
ya sólo es necesario perdonar".


nick cave warren ellis - what must be done


lunes, 26 de septiembre de 2011

UN AÑO MÁS

Hoy es mi cumpleaños. Dicen que la edad no importa, que lo que cuenta es el espíritu, la actitud ante la vida y bla, bla, bla. Pero yo sí creo que cuenta, y cuenta muchísimo. Cumplir años es un regalo, aunque a veces parezca que está envenenado.

He alcanzado esa edad en la que, según algunos, determinadas tonterías están de más y pueden considerarse ridículas. Sin embargo, como en todo, las dos caras existen. Es por eso que esos mismos años, que para algunos son muchos y para otros no son nada, son los que me permiten no avergonzarme de muchas de las bobadas que hago cuando las hago poniendo todo el empeño.
Sé, porque lo sé, que continuaré haciendo estupideces toda mi vida, que continuaré cayendo en arrebatos personales, emocionales y pasionales del todo inverosímiles. En mi código genético viene así establecido y, a estas alturas, he aprendido a no tenérmelo en cuenta más de lo imprescindible.

Para los próximo 365 días tengo pocos deseos pero, por el contrario, tengo millones de ellos para los próximos años:

1.- Quiero poder doblar, por lo menos, la edad que hoy cumplo.
2.- Quiero que la salud me acompañe.
3.- Quiero acompañar a los que quieran que les acompañe.
4,. Quiero que me acompañen pocos. Esos pocos que sé que están aun cuando no están.
5.- Quiero, cuando todo empiece a fallarme, mantener la capacidad de reir, de pensar sin tener nunca bastante, de conservar algo de oido para que la música siga poniendo banda sonora a mi vida, un poco de vista para poder vivir ficciones de papel que yo no soy capaz de crear y, sobre todo, poder seguir queriendo a quienes quiero.

No sé si lo que pido es mucho, poco o nada. Son sólo mis deseos, pequeñas esperanzas que si vinieran en una caja de Tiffanys&Co y con un lazo de suerte me provocarían un buen desmayo.


Chet Baker & Art  Pepper - Younger than springtime

domingo, 25 de septiembre de 2011

LATOJUEGO-MENGAJUEGO 2.0


Floto dentro de una burbuja, ingrávida, incolora, jugando al juego que tú quieres que juegue. Y yo lo quiero. 
Juego, rejuego, latojuego, mengajuego. 
Me desplazo moviendo los brazos, agitándolos rápido, muy rápido, virando de un lado a otro, sin control. No estás. 

Me siento en el centro ingrávido del universo gaseoso de mi burbuja. Te espero. No vas a llegar. ¿Qué más da?
Mengojugué y latojugué. Mantengo, muy juntos, los dedos de la mano, los beso, te beso. Un tesoro encerrado entre el índice y el pulgar. Latojuego. 
Vueltas y más vuelta. Mengojuego. No estás. El mundo comprimido en una burbuja. Te expandes. Giro y giro. Un reflejo de la nada. 
¿Y tú? ¿Te doy? ¿Me das? 
Nada que no des a cualquiera.
Vueltas y más vueltas. Burbujas muertas que flotan ingrávidamente en la caliginosa nada.

viernes, 23 de septiembre de 2011

TAL CUAL


Esta ha sido una de las semanas más horrorosas de los últimos tiempos. Las espaldas han sido gigantes y la manos tendidas bastante pocas. No tiene pinta de mejorar en absoluto. Pero siempre nos quedará la ficción.

-----------------------------------------------------------------

“Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para acabar desconfiando de todas ellas, me dejaba una única y definitiva fe: la de creer que una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en ella.” 

- Una casa para siempre- Enrique Vila-Matas


jueves, 22 de septiembre de 2011

MUFFINS Y MADALENAS


Existe una determinada clase de personas que buscan la manera de sofisticar las cosas para que parezcan poco corrientes, poco vulgares y quedar como unos santos varones o santas damas.
Pero el intentar disfrazar las palabras con modos elegantes, suaves, incluso dulces, no hace que la realidad que enmascaran desaparezca. 

Los motivos por los que se disimulan los discursos, las actuaciones, las decisiones tomadas pueden ser variados pero casi siempre se resumen en uno: la ocultación de la vendida cobardía de quien dice o hace. 
El disfraz mentiroso no pretende evitar un mal rato a quien recibe la noticia, sino convertirlo en algo sencillo de decir, algo sencillo de hacer.
Este tipo de personas, salvo que se encuentren en medio de una bronca fenomenal en la que las lenguas anden sueltas, es extraño que le digan al otro que no le soportan más, que su cara y su discurso le aburren, que mejor que se vayan a dar una vuelta a Singapur y se pierdan por el camino. Lo vestirán de: “no es por ti, es por mí “, “no sé lo qué me pasa”, “necesito tiempo”. Discursos elaborados para mandar al otro al guano sin parecer desagradable.
Sin embargo, pese a lo almibarado, a lo endulzado, del mensaje, el que recibe ese “no es por ti, es por mí”, lo recibe como una bofetada con mano abierta, si no era lo esperado. Es por eso que el esfuerzo por endulzar lo dicho sólo pone en evidencia que el que utiliza semejante recurso no es más que un pazguato que toma al que tiene enfrente por tonto y que espera, con el tiempo y según le rote, volver a picar a la puerta de la que ahora se aleja sin despeinarse.

Pero lo dicho, dicho queda. Y lo que es, es. Por eso da igual que le llamen muffin o madalena, al final sólo es un bollo que da el mismo ardor de estómago. Un "hasta nunca" disfrazado de "hasta luego".

*Para C., con aprecio, a ver si se entera de que va la peli.

lunes, 19 de septiembre de 2011

EMMETZINAR


L’angoixa és un tel que t'embolica la gola, que t’estreny, que t’ofega. És un glop d’aigua salada que emmetzina. Una sort de mort que arriba i, mica en mica, s’emporta les teves engrunes.

-------------------------------------------------


"Tener un libidinoso gusto por el abatimiento, por el abandono, por la enervante dulzura, y una despiadada voluntad de disparo, explosiva y tiránica, es una promesa perenne y fecunda de vida interior
Escoger nosotros mismos un mal es la única defensa contra este mal. Esto significa la aceptación del sufrimiento. No resignación, sino disparo. Digerir el mal golpe.


No se desea disfrutar. Se desea experimentar la vanidad de un placer para no seguir obsesionados por él."

Cesar Pavese


domingo, 18 de septiembre de 2011

MY UNDERWOOD 2.0


La última vez que hablamos, noté que su voz ya no era la misma. Andaba ensimismado. Me pidió que me acercara a su casa, sabiendo que lo haría.

No sé cómo me localizó. Había cambiado de apellido y vuelto a la ciudad después de años de ausencia. En los últimos meses había sentido la necesidad de  volver a mi sitio, a mis lugares, a los olores que me perseguían allá donde iba. Los sucedáneos me recordaban que algún día tendría que volver y así lo hice. 

Su llamada me sorprendió, aunque en el fondo siempre supe que algún día se produciría. Recordé los días en los que era capaz de dejarme con la boca abierta con sus trucos y mentiras. Un hombre enorme, sabio y rotundo perdido en una grandeza que resultó ser más pequeña que el tamaño de una nuez. 
Hacía más de veinte años que no pisaba aquella casa. 

En la pared colgaban unos cuadros recuerdo de los buenos tiempos. Sólo eran eso, un recuerdo que se había evaporado a la misma velocidad que una gota de rocío. Nadie se había ocupado de mejorar el abandono decadente del salón. Nadie se había ocupado de aquél que un día todo lo pudo, cuando dejó de poderlo todo. 
Me sorprendió el temblor de sus manos, el escaso pelo, el leve olor a rancio que lo impregnaba todo, y en el inmutable hoyo de su barbilla. 
Se sentó frente a mí,  apoyando los brazos en sus piernas. Me miraba con los ojos acuosos del que sólo ve hacia dentro y me dijo que se sentía sólo, que me echaba de menos. Di una vuelta por la habitación intentando encontrar las palabras adecuadas, esas que le dijeran la verdad sin provocar un dolor innecesario. Me costó. Se habían invertido los papeles y ahora era yo quien, pese a todo, debía dar consuelo al que tanto desconsuelo me dio. 

Me acerqué a su mesa. El silencio era tan espeso que podía arrastrase con una cuchara. 
Pensé en lo triste que son las conversaciones que no existen y en lo ruidosos que son nuestros pasos sobre las baldosas desnudas. 
Encima de la mesa, unas notas esparcidas al lado de la vieja Underwood. 
Se acercó por la espalda, arrastrando los pies,  y leyó en voz alta las líneas que yo misma acababa de leer. No sé si me gustó saber que durante años me tuvo presente y que cada mujer que pasó por sus manos no fue más que el relleno vulgar de una ausencia que nunca llegó a confesarme.  Ni cierto, ni invención, pura necesidad.
Perdimos el tiempo y con ello, casi todo. Me contó que había decidido explicarle al mundo la caída al vacío del mayor estúpido jamás conocido nunca, él mismo.
Recogí mi abrigo. No quise saber más. Se había hecho tarde, tarde para todo. Bajé por la escalera pensando en si, tal vez, debía haberle contado algunos de los secretos que me llevé conmigo el día que marché. Como siempre, me hizo tambalear pero recordé que él nunca quiso saberlo. Era demasiado tarde, al menos para mí. 
En la puerta me esperaba mi hijo. Le acaricié la cara y no pude evitar pasar la yema del dedo por la oquedad de su barbilla.

sábado, 17 de septiembre de 2011

REVOLVIENDO EL ALFABETO


Le regaló dos instantes. Con el tiempo olvidó que al entregarlos no los volvería a recuperar.  Al marcharse intento llevárselos, pero sabiéndolo imposible, los emborronó procurando esconder que estuvo allí. Fue tanta la insistencia que, al final, se fueron ensombreciendo, oscureciendo hasta convertirlos en un punto negro, impreciso, que la noche engulló.

"Tu cabello encanece entre mis manos y, como
aguas silenciosas, nos abandonan los recuerdos. Siento
la frialdad de la existencia pero tu olor se extiende en
las habitaciones y tu lascivia vive en mi corazón y entra
mi pensamiento en tus heridas".


 -Tu cabello encanece- Antonio Gamoneda

viernes, 16 de septiembre de 2011

DE CUANDO DE MODERNO SE PASA A GILIPOLLAS

  
Mientras leía la entrevista a Antonia San Juan en el periódico “La Vanguardia”, en la que dice que “la familia como institución es decadente y no aporta nada al individuo", entre otras perlas, me ha venido a la cabeza el título del texto que ahora escribo que no es otro que “De cuando de moderno se pasa a gilipollas”. Y sí, las declaraciones de esta señora me parecen denotar que estamos ante una persona con unas relaciones personales bastante poco sanas y una rematada gilipollas. Y lo digo porque realmente lo pienso y porque estoy convencida que estas declaraciones, con motivo del largometraje en el que ha intervenido, sólo tienen una finalidad: provocar. 
Alguien debería explicarle a la Sra. San Juan, que la familia, como institución, es el último reducto en el que se sostiene las sociedad en las que vivimos. Podemos discutir, a qué llamamos familia, quienes la componen o, incluso, podemos discutir el tipo de relaciones que se establecen dentro de ellas porque lo que es cierto es que ni todas las familias son estupendas, ni todas son un infierno, ni, como parece desprenderse de sus opiniones, un nido en el que se atrincheran los vagos, maleantes y aprovechados.

Ya he dicho en otra ocasiones que no todas las opiniones me parecen respetables (a ustedes tampoco se lo parecen, no se me hagan los tiquis, y no me hagan poner ejemplos), a mí, en particular las de esta señora en relación a la familia me parecen cuanto menos tendenciosas.

Con la que está cayendo en estos momentos sobre el sistema económico y social, muchas personas sobreviven (a todos los niveles) gracias a la familia.  Cuando las cosas vienen mal dadas de verdad, cuando el mundo se nos pone de culo, los que casi nunca suelen fallar (hay de todo, claro), son aquellos con los que te unen lazos familiares porque, como en otras ocasiones ya he dicho, soportar las miserias ajenas es un duro y penoso trabajo que terminan por hastiar a todo el mundo y, casi siempre, los que no te fallan son los que forman parte del reducto familiar, excepciones a parte.


Desde que el mundo es mundo, el hombre ha sido gregario. Y desde que el mundo es mundo este se soporta mejor si cuentas con una buena familia.


http://www.lavanguardia.com/local/barcelona/20110915/54215442423/antonia-san-juan-la-familia-como-institucion-es-decadente-y-no-aporta-nada-al-individuo.html


jueves, 15 de septiembre de 2011

FUERON 24 HORAS. NADA MÁS


Me dormí mientras leía a Constance De Salm. Me desperté sobresaltada, y no recordaba si lo había soñado, lo había leído, o simplemente era un pensamiento enquistado. Quizá ha llegado la hora de olvidar nuestros sueños y seguir caminando. Lo empuje con un vaso de agua y se clavó a medio camino del esternón.

------------------------------------------------------------

“Al verme de nuevo en casa, no puedo decir qué fue lo que sentí. Estaba ajena a todo lo que me rodeaba. El viejo Charles. Mi digno seguidor, en cuya presencia logré al menos pronunciar tu nombre, estaba aterrado ante el desconcierto de mi mente. Me puse a hacer miles de proyectos: creía que seguía oyéndote. Cuando me acosté, tras haber perdido toda esperanza, los pensamientos se me volvieron confusos; y esa larga noche que todavía nos separaba era para mí una eternidad de dolores. Los primeros rayos del día me devolvieron, empero un poco de calma: me parecía también que esclarecían mi alma”*.

*"Veinticuatro horas en la vida de una mujer sensible" de Constance de Salm, es una novela epistolar que gira en torno a las emociones provocadas por lo imaginado. Se publicó en 1824, que inspiró la novela de Stefan Zweig "Veinticuatro horas en la vida de una mujer".

miércoles, 14 de septiembre de 2011

ERASE UNA VEZ...¿EN NUEVA YORK? O TIENES UN E-MAIL

  • CarrieBradshawdemostoles@gmail.com para MirandaHobbesdeLeganes@gmal.com (hace 9 horas)
    • Querida, necesito que me confirmes la dirección en la que quieres que te envien los pedidos.
  • MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  para CarrieBradshawdemostoles@gmail.com (hace 9 horas)
    • Que lo envien a la ofi. Mallorca 783, 12 planta. Pero que vengan a mi nombre real porque sino aquí van a alucinar con lo de la Hobbes de Leganés.
  • CarrieBradshawdemostoles@gmail.com para MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  (hace 9 horas)
    • Juasssss.
  • MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  para CarrieBradshawdemostoles@gmail.com (hace 9 horas)
    • Estoy de los nervios. No me viene la regla desde hace 10 días, estaba tan agobiada que me he ido a comprar un predictor a la hora del desayuno.
  • CarrieBradshawdemostoles@gmail.com para MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  (hace 9 horas)
    • Amossssssssss!!!
  • MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  para CarrieBradshawdemostoles@gmail.com (hace 9 horas)
     
    •  Míra el maldito 3465.JPG. Eso es que NO, entonces ¿por qué no me viene Flo?
  • CarrieBradshawdemostoles@gmail.com para MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  (hace 9 horas) 
    • Madre mía, madre mía!!!! 
  • MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  para CarrieBradshawdemostoles@gmail.com (hace 9 horas)
    •  O estoy menopausia o llevo un cretino microscópico que no se manifiesta.
  • CarrieBradshawdemostoles@gmail.com para MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  (hace 9 horas)
    • Vas a tener al hombre invisible, jajajaja
  • MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  para CarrieBradshawdemostoles@gmail.com (hace 9 horas) 
  • mandan bemoles........me corto las venas, te lo juro. Debo estar menopausica antes de hora, cagontó.
  • CarrieBradshawdemostoles@gmail.com para MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  (hace 9 horas)
    • No te alteres jajajaja. Quieres que nos veamos a las 3?
  • MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  para CarrieBradshawdemostoles@gmail.com (hace 9 horas)
    •  No puedo, como con mis antiguos compañeros de trabajo.Manda webs, les voy a decir: Hola queridos, como estáis, yo menopáusica......
  • CarrieBradshawdemostoles@gmail.com para MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com (hace 9 horas)
    • Jajajaja. Pero tranquilizate, mujer. Mira, si tenías dudas es porque al  menos mojas...
  • MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  para CarrieBradshawdemostoles@gmail.com (hace 9 horas) 
    • Pa un perro que maté, mataperros me llamaron. Un maldito revuelto y mira como me veo, jajajajajaja
  • CarrieBradshawdemostoles@gmail.com para MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com (hace 9 horas)
    • Querida, te dejo que tengo que ir al baño a cambiarme el tampax
  • MirandaHobbesdeLeganes@gmail.com  para CarrieBradshawdemostoles@gmail.com (hace 9 horas)
    • Que zorrix. 

martes, 13 de septiembre de 2011

RAREZAS MIAS


Existen lugares donde se esconden tesoros increibles. En mi ciudad, escondido entre lóbregas callejas, existe uno que me niego a revelar salvo que se esté dispuesto a entregarme una plaza tan deliciosa, secreta y extravagante como la que yo entrego. 

Cambio por cambio. Secreto por secreto.

Lo que se generaliza, inevitablemente, se corrompe a los ojos del que consideraba ese espacio, ese objeto, esa música, a esa persona como algo especial. 

Me mimo, me escapo y busco. En ocasiones, me busco.
 
wim mertens - 10 Un respiro



Revolviendo, orientada por un Argonauta de lo excelso, descubro una joya: Pina Baush bajo el prisma de Wim Wenders.
El ballet, como tal, sólo me había interesado de refilón. Sin embargo, puede que, por capilaridad y con el tiempo, haya aprendido a contemplarlo sin parpadeos aunque, en ocasiones, no llegue a comprender, ni a ver más allá de lo que mi retina esculpe. 

Encontrar esta grabación, tan poco conocida de Wim Wenders sobre la bailarina Pina Baush, fue como una señal. 
Un Argonauta, "La suïte" customizada, "Citadelle" entre las manos.
Pagué los euros correspondientes, me llevé un DVD que provenía de Alemania, y que aún no tengo demasiado claro que fuera legal, marché a casa, bajé las persianas y, durante unas horas, perdí el mundo de vista. 
Poca cosa más se puede pedir.



PD: Comparto lo bello, pero no su procedencia. En cuanto a la fotografía de Pina Baush, debo decir que ha sido expresamente escogida. La madurez, la suya, al igual que la nuestra, es bella, extraordinariamente bella.

lunes, 12 de septiembre de 2011

VULTURES


Cuando lo vio sobre la mesa, puso el dedo en la sien y lo giró como un molinillo. Nadie en su sano juicio leería a Kafka en primavera. Ignoraba que, hacía demasiado,  las estaciones habían dejado de existir y que no había más vara para medir el tiempo que el hambre que en ocasiones sentía. Por eso, los días jamás tenían veinticuatro horas, las noches eran eternas y el sol se transformaba en una candela tintineante que iluminaba el vacío.

Cogió el ejemplar, lo lanzó sobre el sofá y salió de la estancia arrastrando los pies. Ignoraba que, como el buitre, había terminado con ella y que, con ese fin, esperado por otro lado, había terminado consigo mismo.

----------------------------------
"Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía su obra. Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.
-Estoy indefenso –le dije-, vino y empezó a picotearme, yo le quise espantar y hasta pensé retorcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.
-No se deje atormentar –dijo el señor-, un tiro y el buitre se acabó.
-¿Le parece? –pregunté-, ¿quiere encargarse usted del asunto?
-Encantado –dijo el señor-; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, ¿puede usted esperar media hora más?
-No sé –le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí-: por favor, pruebe de todos modos.
-Bueno –dijo el señor-, voy a apurarme.
El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba."

El buitre -Franz Kafka-

domingo, 11 de septiembre de 2011

DIMES Y DIRETES (I) www.masquepalabras.info


Si las noticias tienen que ser frescas como el pescado, la mía es una merluza con los ojos de Bette Davis. El pasado viernes, nueve de septiembre, comenzó la “Setmana del Llibre en Català”, de la cual podremos gozar hasta el próximo día dieciocho. Así que, si el tiempo acompaña, bajarse a la feria, que retorna un año más al Parc de la Ciudadella, puede ser un plan monumental: paseíto entre libros, saludito a los escritores, regañinas a los editores, aperitivo por el Born y, si se tercia, paellita frente al mar. Pero como septiembre es traidor, y las lluvias amenazan todo evento que se presente en este mes, no olviden coger el paraguas por si las “flyes”, para que una tormenta de verano tardío no les mande al guano una bonita jornada en la que podrán acceder a los libros de siempre, a las novedades editoriales y a respirar cultura por todos los costados.
Dicen que este año el ambiente está calentito, casi tanto como un plató con la Esteban y la Campanario. Y es que no hay evento cultural que se libre, que no libro, de cierta polémica. Esperemos que la de este año sea tan simpática como discutir sobre la temperatura de las cervezas que vendan los chiringuitos aledaños al evento, pero me temo que no va a ser esa. Así que para animar el cotarro y teniendo en cuenta la que está cayendo por estos lares con el tema del catalán, les dejo unas preguntitas formuladas para que, entre berberecho y berberecho, las vayan pensando:
¿Es literatura catalana sólo la escrita en catalán? ¿Es literatura catalana la escrita en cualquier lengua distinta al catalán mientras la escriba un autor catalán? ¿Es literatura catalana la escrita en catalán por un autor no catalán? ¿A quién se considera autores catalanes? 


Pues bien, ahora que ya les he dado la mecha para la bomba, vayan calzándose los zapatos de paseo y láncense a la calle, los libros escritos en lengua catalana ya están aquí. ¡Ah! y pueden dejar sus cositas por aquí, pero sin insultar a nadie porque este es un lugar de paz y concordia.
 

jueves, 8 de septiembre de 2011

REMEDIOS NATURALES CONTRA EL INSOMNIO


Quienes pasan por este jardín saben de mis problemas de insomnio. Duermo poco y mal. Contrariamente a lo que pudiera parecer, ese arrastrar el mal dormir no me impide trabajar al cien por cien, vale un poco menos, pero trabajo y no me duermo en los laureles. 
Sin embargo, parece que esto está matando mis neuronas, me altera el termostato y, según algunos, voy a terminar con un hilillo de baba como no empiece a incrementar las horas de sueño. Grave preocupación tengo.

Así que, para poner remedio a mi mal, he decidido grabarme un par de discursos de nuestro bien amado Presidente en el Ipod , para que acune cuando me arroje a las fauces de Morfeo. Dice Pepiño Blanco que es infalible, a las pruebas me remito (Vid up supra).

SIN EMBARGO


¿Cuándo podemos considerarnos afortunados? ¿Qué es lo que hace que una persona se sienta feliz? Estas y otras preguntas me formulaba, pausadamente, mientras sorbía las últimas gotas de un acuoso café con leche.  Le contesté que no tengo la bola de cristal, ni el libro gordo de petete, ni ganas de pensar. Sin embargo, esas carencias, evidentes por otro lado, no le impedían insistir en preguntarme cuál era el motivo por el que teniéndolo todo (me pregunto qué es ese todo) no se consideraba afortunado y por qué se sentía tan infeliz. Le dije que no lo sabía y le emplacé a que se escuchara, a que no fuera demasiado severo consigo mismo, a que observara a su alrededor y que, si quería,  mañana me lo contara.
Lo dejé sentado. El aire batías las primeras hojas secas.

Empiezo a cansarme de las conversaciones espesas, de la búsqueda de razones imposibles de alcanzar y de estar a disposición de cualquier cosa. Sin embargo, no puedo evitar repetirme las preguntas a la que no di respuesta. Pero sé que uno es afortunado cuando alcanza un estado en el que se siente conforme consigo mismo, con lo que le rodea, sea mucho, poco o nada, y esa conformidad le satisface plenamente, aunque a los ojos de los demás pueda ser considerado un auténtico desgraciado. Porque la fortuna, en lo personal, es algo absolutamente subjetivo, algo que no puede mesurarse con una vara, ni se alcanza acumulando en la columna del haber los logros de nadie. En cuanto a lo que nos da la felicidad, pues a saber. Otro estado absolutamente subjetivo, transitorio y efímero que se presenta para escaparse por las costuras en cuanto uno hace un requiebro. 

Pero eso lo sé yo y él, aunque no se encuentre, también.

martes, 6 de septiembre de 2011

ADIVINANZAS (I)


Pasa él, pasas tú, paso yo...
¿Quién es más tonto de los dos? ......(*)
 

(*) No hay error en el número de opciones.

domingo, 4 de septiembre de 2011

ALUCINA, VECINA


Hasta hace apenas unas horas, consideraba que reunir a los amigos con sus consortes o parejas, después de vacaciones, era una gozada. Ahora pienso que NUNCA más se me ocurrirá organizar o acudir un almuerzo del estilo hasta que por los menos hayan transcurrido cuatro meses desde la vuelta del verano. 

A principios de semana, tras un cruce de mails, quedamos todos convocados a una comida post-vacacional. Esta vez tocaba en mi casa.
Así que, desde primera hora de la mañana, me he dedicado a prepararlo todo. Sobre las 14:00 horas, con la mesa puesta, las viandas listas y la que suscribe esperando al pelotón vermut en mano, han ido llegando los amiguetes y unos acoplados, simples conocidos, de última hora (el personal no se corta un pelo).

Todo parecía ir bien hasta que alguien ha preguntado a los que venían de nuevo ¿Y qué, cómo han ido las vacaciones? Debe ser que algunas cosas no deben preguntarse jamás y menos si no tienes tomada la medida a quien va a contestar. Porque ¿Para qué habrá preguntado nadie nada? En unos minutos, el patio de mi casa, que es particular, se ha convertido en el escenario de  una batalla campal de a dos. Si no fuera porque no creo en la germinación espontánea de las dagas voladoras hubiera dicho que las estaba viendo volar sobre mi testa.
Un partido de tenis entre “ella” –la acoplada- y “él” -el acoplado-. Las cabezas del resto giraban de un lado a otro en función de las barrabasadas que uno decía al otro. Al final del combate, el anuncio del divorcio.

Al parecer, la convivencia del  verano,  Torrevieja,  la suegra, el perro, los nenes (todos de él) han dinamitado su frágil matrimonio. La conmoción ha sido importante, no por la noticia, puesto que en realidad para mí sólo eran unos conocidos, sino porque “ella”, tras el anuncio nada pacífico de su punto y final, se ha levantado de la mesa, ha agarrado furiosamente uno de mis boles favorito, volcando sobre la entrepierna de “él” mi deliciosa sopa de melón y ha salido de mi casa con un portazo tan grande que mi cuadro favorito ha quedado para que lo lleve a urgencias. 

“Él”, sin despeinarse, ha pedido disculpas mientras los demás seguíamos con el labio inferior colgando. Se ha bajado los pantalones, quedado en gallumbos y, con una elegancia digna de un Lord, ha continuado con su sopa de melón mientras exclamaba “esta sopa está de cojones”. Nunca mejor dicho. Glups.

Pimpinela - Olvidame y pega la vuelta

sábado, 3 de septiembre de 2011

RINCONES III


La pared frente a la que nacen, o se transforman, muchas de las cosas que circulan por mi universo izquierdo, tiene un aspecto similar al de la fotografía. ¿Caótico? ¿Desenfocado?. Puede parecerlo pero frente a una pared como esa "AN" se reconcilia con "NA". 

Cara a la pared. Conmigo misma. Sin mirar a nadie, sólo unas deliciosas vistas a lo que quiero ver. Porque mi rincón es mío y nada más. Y, así como Virginia Wolf necesitaba una habitación propia en la que escribir, yo necesito una mesa frente a una pared que recoja lo que quiero, cuando quiero y como lo quiero. Sólo eso. 

Filias y fobias colgadas de un alfiler.

RINCONES II


En plena tormenta, escapando del pedrisco, llegué frente al mar. Me senté y con los restos de una concha escribí frente a mi, a mis pies, tres palabras:

"AH HAR DE"

Tomé la decisión de no permitir que la tempestad que vivía levantara más olas, evitar que las noticias desagradables se perpetuaran y se enquistaran hasta transformarme en la misma canica de hielo que me había llevado hasta allí.
Respiré y con la punta del pie borré cualquier atisbo de desolación. 
Desde entonces, cuando presiento la llegada de la borrasca, me acerco hasta esta playa y me repito, sutilmente, a modo de plegaria, Ah har de.


"Ah har de" es la expresión de un sentimiento, de un sensación frente a lo negativo.

jueves, 1 de septiembre de 2011

RINCONES


Todos conocemos rincones que hacemos nuestros. Éste, la cafetería del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, es mío. Y tuyo, si quieres, también.



© Fotografía AN=NA