EL BLOG DE ANITA NOIRE

  Acabo de presenciar una discusión tan extraña como absurda. Pertenecer al pelotón de la gente a la que le gusta leer el periódico, mientras toma el primer café de la mañana, nos ancla entre las personas del montón. Gente corriente. Pero ser gente corriente no libra de rarezas ni de que, tras esa normalidad, se escondan personas bastante particulares, por lo más, que encuentran un enorme placer en discutir por las cosas más peregrinas, por ejemplo, ¿Cuánto tiempo puedo quedarme un periódico que no es mío? Según el interfecto que inicia la discusión y que pocas dotes diplomáticas, no hay que acaparar el ejemplar. Basta con hacer un repaso somero de titulares y soltarlo en menos de 3 minutos para que otro cliente pueda hacer el examen preceptivo de la mañana. Según el Santo Job que le aguanta la turra interminable, cada uno lee lo que quiere y durante el tiempo que le viene en gana. La discusión sube un poco de tono entre el ruido de los platillos que chocan contra la barra. Pero la...

  «¿En qué espacio de tiempo transcurren las afinidades y las correspondencias electivas? ¿Cómo es que uno se ve a sí mismo en otra persona, y cuando no es así mismo ve entonces a su propio precursor?». Los anillos de Saturno. W. G. Sebald Habían quedado en la terraza de la galería Laffat. La habían escogido a la par, entre las pocas opciones que tenían. Podía escoger entre la cafetería de la estación central o la de un hotel del paseo, pero ninguna les pareció adecuada. Él pensó que convenía un lugar discreto y un poco elegante pero sin frivolidad. Ella pensó que les convenía un lugar agradable, tranquilo, pero con la suficiente gente de por medio como para evitar situaciones incómodas. La mejor opción fue la cafetería de la galería, un martes de abril. Lo habían decidido después de darle varias vueltas y coincidir en que había llegado el momento. No les fue necesario fijar hora, sería antes de comer. El que llegara primero que pidiera mesa y esperara. Se levantó pronto y tras u...

  Después de más de media hora buscando un libro que podría jurar tenía sobre la mesa y, maldita sea, no encuentro, al final desisto. Esta tarde no se trabaja. Me da coraje y aunque repito dentro de mi que no lo voy a buscar más, que ya aparecerá, algo me empuja hacia el comedor, al dormitorio, al baño y al patio, y no por primera vez, para rebuscar entre mis "basta, ya aparecerá". No me gusta perder las cosas. Sé que está en casa porque trabajo con él desde el mini espacio en el que me ubiqué durante el confinamiento y que mantengo, aunque el teletrabajo quedó olvidado hace meses. Perder cosas dentro de casa no señala a una persona como desordenada, aunque algunos se empeñen metiendo cizaña. No es el desorden, sobre todo cuando pese a cierta anarquía hay un cierto orden que se sobrelleva. A veces es el automatismo. Alguno extraviamos por el automatismo con el que funcionamos a veces, por la perdida de atención en algunos momentos. Puede que alguien llamara a la puerta, cuand...

«No se trata de criticar el progreso y la técnica, que tanto facilitan nuestra vida, la menos la de los privilegiados que podemos disfrutarlos...» Instantáneas. Claudio Magris Los quioscos de mi barrio están todos cerrados por vacaciones. No es que queden demasiados, cada vez quedan menos, y en temporada de vacaciones, todo y que entre ellos se organizan, este año ha quedado la zona como un erial. Camino un buen rato hasta que encuentro un estanco que tiene prensa, unos cuantos ejemplares, pocos, ya no hay mercado me dice el chaval que me atiende.   Dice que la gente ha dejado de comprar periódicos desde que conectándose a Internet es posible saber qué pasa en el mundo casi en tiempo real. Y es verdad, la red lo tiene casi todo, pero no lo tiene todo.  La compra de un diario tiene algo más que la simple necesidad de leer noticias. Para algunos, como yo, tiene algo de ceremonia que se mantiene con gusto. En mi caso, la lectura de un periódico va íntimamen...

"Nos han dejado sin secretos, mi amor. Esa soy yo, esclavo y amor, tu ofrenda. Abierta en canal como una tórtola por el cuchillo del amor. Rajada y latiendo, yo. Lenta masturbación, yo. Chorro de almíbar, yo. Elogio de la Madrastra. Mario Vargas LLosa Sin ser un momento para hacer extravagancias de vez en cuando se me ocurren algunas. Recuerdo que Sophie Calle decidió adoptar una cabina telefónica en algún cruce, no recuerdo cuál, de la calle Greenwich. En mi caso, después de semanas tomando el café en casa he salido para tomarme el primero en la cafetería de la esquina. No puede considerarse una excentricidad. Fase 1 - día 1, todo en orden. Esperaba encontrarme más parroquia, toda apostada en las mesas de la terraza y separadas por los dos metros de rigor, pero la sorpresa, sin ser mayúscula, sí que ha sido sorpresiva. Nadie sentado, nadie pidiendo a voces un café para llevar. Detrás de la barra, la espalda de un tipo que ordena botellas y aparta unos cupon...

"El mundo está más loco de lo que creemos, y todavía más. Incorregiblemente diverso". Snow, Louis MacNice Me voy. Quisiera que tuvieras algo a lo que recurrir mientras no estoy. Una idea loca, como todo lo que tiene que ver con lo que no se toca. No te echaré de menos, o puede que sí. Nunca sé demasiado bien qué es lo que hará que se me desencadenen las ganas de verte, de saber de ti; de la misma manera que tampoco sé demasiado bien cómo puede ser que pasen días, semanas, a veces incluso meses, en los que nada te traiga por aquí, a revolverte entre los recovecos más oscuros que tengo por dentro. Me voy, como me he ido otras veces, sabiendo que uno nunca termina de irse del todo cuando cualquier cosa te lleva allí donde crees que el otro habita.  Te deseo lo mejor, si hay algo que sea mejor. Y ojalá, todo aquello que deseas no llegue nunca a cumplirse del todo. No hay nada más tremendo que descubrir que ya no queda nada por descubrir, nada por conqui...

"Dicen que no encajo en este mundo. Francamente, considero esos comentarios un halago . ¿Quién diablos quiere encajar en estos tiempos?”. Billy Wilder N os cruzamos en la calle, parada obligada. Cálculo de una manera rápida si puedo entretenerme, si me vale la pena o no permanecer de pie,pasando frío y escuchando convencionalismos. Y mientras hago todo eso, mantengo la sonrisa del que no tiene nada que decir pero debe cierta cortesía. Sonreír y dejar que el otro hable, que llene el poco tiempo que estás dispuesto a entregarle, porque el tiempo es oro y a ti te interesa muy poco lo que en estos dos minutos de charla casi obligada te puedan llegar a decir. Termina la conversación, si a cuatro frases repetidas hasta la saciedad se le puede llamar así. Son los repetidos: “¡cuánto tiempo!”, “nos hacemos mayores”, “¿aun trabajas en el mismo sitio?”, “a ver si quedamos un día y tomamos un café”. Y así, mientras giro la esquina, dejando atrás aquel encuentro casual,...

Gracias al trabajo la mujer ha superado la distancia que la separaba del hombre.  El trabajo no es lo único que pueda garantizarle una libertad completa. Simone de Beauvier Corren tiempos extraños, tan extraños como para que muchos de los valores y principios que hasta ayer considerábamos humanos y fundamentales no sean considerados más que cuatro tonterías que no merecen respeto alguno. Es quizá por eso, porque andamos en tiempos revueltos, en los que se confunde el culo con las témporas, que aquellos que, frente a determinadas posturas radicales, defendemos la igualdad absoluta entre hombres y mujeres, sufrimos virulentos ataques. Muchas de estas feroces acometidas son llevadas a cabo por otras mujeres que, autoproclamadas adalides del feminismo y de la verdad, propugnan otro tipo de posicionamientos sobre la realidad hombres/mujeres. Estas personas suelen considerarnos menos que cero. Se nos acusa  de ser las principales enemigas de los derech...

Si tus nervios te delatan Vive por encima de tus nervios, Ellos pueden apoyarse sobre la tumba Si temen desviarse. Emily Dickinson Deberías saber que me duele el corazón. Puede que te parezca extraño, absurdo e incluso inútil. Pero hoy, sin más, duele. Sin tormentos, sin mañanas y sin un pasado que lo refrende. Un dolor ciego, sordo y mudo. Aun así, hoy duele.

Este camino ya nadie lo recorre salvo el crepúsculo. Matsuo Basho Habíamos quedado en aquella taberna porque alguien le había hablado de ella, de lo excelente que era la comida que servían. Me dejé llevar porque, aunque el pescado crudo y las algas no era mi debilidad, era lo que menos me importaba, sabía que podríamos pasar un buen rato charlando. El camarero se apostó frente a nuestra mesa y con una pequeña reverencia, más protocolaria que servicial, nos recitó la especialidad de la casa. Escogí unos calamares salteados y algo de atún. Fuera empezaba a llover. Sentí que mis mejillas, que minutos antes estaban frías como la noche, empezaban a cobrar vida. Bebí a pequeños sorbos, como si de esa manera consiguiera que el calor se repartiera por todo el cuerpo, bajara desde los pómulos a la punta de los pies, y, a la vez, alargar un poco más el tiempo. Le pregunté por su familia, por su esposa, por sus hijos, y él hizo lo mismo conmigo. Preguntó por mi marido y por Daniel...

Ante ciertos libros, uno se pregunta: ¿quién los leerá?  Y ante ciertas personas uno se pregunta: ¿qué leerán?  Y al fin, libros y personas se encuentran. André Gide La mejor manera de reencontrase con un escritor es volver a leerle. No siempre lo nuevo que pública, sino aquello que ya se conocía, pero que el tiempo y la vida colocan en otro lugar como si la lectura fuera un juego de lego en el que las ideas que se generan se van recolocando en el lugar que ahora toca.  Con la última movida doméstica, a la que sobrevivo porque ya se me ha encalleció el ánimo, hago limpieza del estudio y coloco sobre la mesa algunas cosas antiguas que apetecen de nuevo. Comienzo el año con: “La voluntad” de Azorín, y  “ Diario del artista seriamente enfermo ” de Jaime Gil de Biedma , a los que añado una novedad: “A pesar de los pesares” de Aurelio Arteta, para que vaya haciendo poso para el futuro.

Me gusta que me busques pero que no estés seguro de que vas a encontrarme. Antonio Muñoz Molina Enredó los pies entre los suyos. Buscaba más la cercanía que aplacar el frío que sentía. Esperó un movimiento, aunque fuera ligero, que denotara que todo quedaba olvidado, que aún quedaba un resquicio por el que colarse aunque fuera estrechando las miras que en un principio manejaban. Insistió empujándolos con delicadeza hasta encontrar la curvatura de su espalda. Allí estaba el todo. Recordó los momentos en los que aquella misma cama les había convertido a uno en la prolongación del otro y supo que aquella respiración que ahora se acompasaba con la suya era la que quería tener siempre cerca. Ya no recordaba cómo había empezado la última discusión, algo intrascendente buscado como una excusa para expulsar el veneno que llevaban dentro. Pero ahora, cuando los trastos restaban ardiendo junto a la mesa del salón, buscó su nuca para inspirar su olor y saberse a salvo.  ...

A fin de cuentas, ya desde mucho antes de Duchamps, un urinario es mucho más que un urinario... Enrique Vila-Matas Sus últimas noticias eran que intentaba ordenar el desván y, aunque llevaba evitándolo desde que heredó la carga de aquella tarea, ya no había más remedio que ponerse a ella. Las goteras y la necesidad de habilitar una nueva habitación para el lastre que traía la nueva compañía ya no admitían más demora. Le perdí la pista, pero sé que vive porque de vez en cuando aun encuentro cosas suyas por ahí. La falta de noticias no es absoluta. Leí hace poco que se preguntaba «¿Qué diablos hago aquí?», y le supe en plena forma porque él mismo, en un juego dialéctico en el que el lector no pinta nada, acababa contestándose de un modo absolutamente fantástico. De eso, pero, hace ya algunos meses. Puede que ahora mismo, tras el último azote, esté buscando refugio en Porto Pim o en la isla de Corvo, porque aunque era de mucho enredarse, de mucho cavilar y acabar en camas ...

«Lia lo abrazaba con una palabra, una mirada.  Le  había abierto el cielo gris,   la luz se derramaba.  Siempre nos salva un accidente.  Una persona  a quien jamás hemos visto. » James Salter « Tiene un mensaje nuevo » . Borro, sin escucharlo, nada más ver su remitente. El pasado tiene nombre antiguo y marida mal con los domingos de café y croissant. *** Moda entre las modas, tatuajes absurdos convertidos en condenas anticipadas que muchos arrastrarán de por vida, maldiciendo el momento en que decidieron convertir su cuerpo en un collage que en verano se airea, con algo de vergüenza, para mayor gloria de las clínicas láser que en septiembre  harán s u verano a costa de achicharrar el momento esclavo que tuvo más de uno y más de dos. La playa es un escenario excepcional. *** Recibo un ingreso en cuenta. Son los euros devueltos del concierto que canceló Melody Gardot hace unos días Mi gozo en un pozo...

«Sartre dijo que la libertad no vale nada a no ser que se haga uso de ella». Richard Ford En la teoría del caos doméstico, el comedero del gato está frente al televisor, el portátil (que amenaza con dejar de estar operativo en breve) sobre la encimera de la cocina y mis libros, con los que preparo el ascenso al Himalaya de la esclavitud, sobre el mármol del baño. Un par de zapatillas aparecen bajo la mesa del comedor y maldigo el lujo de poder esparcir las cosas sin orden ni concierto. Mantener el orden es una muestra de equilibrio, una medida de protección que he abandonado porque puedo. El ordenador me avisa de que acabo de abrir una sesión desde no sé qué sistema operativo que al parecer no le gusta.  Sobre la mesa el teléfono, vacío de programas perturbadores que me desquician a ratos sí y a ratos también, y las gafas sucias. Una revista vieja, un botellín de agua rellenado de té en polvo y una pinza para el pelo. Empiezo de cero, aunque el cero dejó de existir ...

N o hay amistades más prontas ni más firmes que las que se  traban entre personas que aman los mismos libros. Irving Stone A veces es difícil explicarle a alguien que en estos momentos de tu vida te carga tanto que casi es mejor que, por ahora, os dejéis de ver un tiempo, de hablar. Que corra un poco el aire porque crees que la distancia, el silencio, es la mejor manera de preservar la relación. La tierra de por medio puede ser buena, incluso saludable, cuando uno no tiene el cuerpo ni la mente para algunas florituras. Si la cosa vale la pena, y casi siempre suele ser así, el tiempo devuelve la calma y uno, que andaba más tenso que las cuerdas de un violín con el otro, se relaja por una temporada. Cosa del tiempo y de las ganas. Y así por otro rato más hasta que vuelva esa sensación de empacho poco guerrero asomando la patita y pidiendo a gritos un tiempo muerto. Y no pasa nada. Entregas tiempo y espacio sabiendo, porque ya lo sabes de otras veces, que al f...

“La vida es demasiado breve como para vivir el número suficiente de experiencias,  es necesario robarlas.” Descubro su dirección por casualidad. Espero que me devuelvan mi documentación que alguien ha ido a fotocopiar, y ahí, frente a mí, sobre la mesa, ofreciéndose de un modo perturbador, la misma copia que ahora yo espero que hagan, pero la suya.  Miro a la puerta, estiro el cuello a un lado y al otro, sintiendo que me va a reventar el corazón. Apostada a mi derecha, la conciencia vociferando “ ni se te ocurra ” pero, apostada a la izquierda, la filia murmura pérfidamente a mi mal logrado cerebro “ es una señal. ¿Vas a ser tan rematada tonta de dejar pasar tu oportunidad? ” Fotografío el folio y escondo el teléfono en el fondo del bolso. Un jersey, un pañuelo, un libro, incluso una botella de agua, todo encima, y mis manos sujetándolo como si dentro portara el tesoro de Sierra Madre. Un temblor incontrolable me recorre el cuerpo desde la punta del pie...