EL BLOG DE ANITA NOIRE

  Esperé su nota como cada día. Me fui a la cocina, preparé un café y me puse a ordenar el cajón de los cubiertos. Coloqué las cucharillas de café sobre las de postre. Parecían todas iguales pero un pequeño gravado en la empuñadura las diferenciaba unas de otras.  Y las ordené en pequeñas montañas que quemaban el minutero a medida que las iba amontonando. Las pequeñas encima, las grandes debajo.  Seguí con los tenedores hasta que el orden melancólico de las pequeñas cosas se volatilizó y el tiempo muerto quedó sepultado bajo una cubertería barata de Ikea. Me acerqué al ordenador, refresqué el correo y me quedé esperando, con el pensamiento perdido en el cajón de los cubiertos, hasta que la pantalla se volvió negra.

Pasan los años. La primera planta de este edificio acristalado empieza a ser un lugar común. Una estructura fría, vacía, que esconde a la vista de los vivos la pena, a veces el alivio, con la que otros se despiden de los suyos.  Desde la distancia, reconozco los abrazos impostados y la pena relativa que dibuja lágrimas de una sensiblería simplona que nada tienen que ver con el desconsuelo.  Me faltan dedos de la mano para contar los que empiezan a faltarnos, dice. Es cierto. Como si fuera un tablero, vamos moviendo las fichas. Jaque mate, hoy no te toca a ti. Le escucho preguntar cuándo volveremos a vernos,  y le digo que mañana, como todos los martes, para comer. No es la respuesta, lo sé. Mientras lo pregunta, la veo mirar hacia otro lado, para ella, el juego no ha comenzado. Dispone de todas sus fichas, y esquiva la pregunta verdadera, como si de esa manera exorcizara la idea de que la próxima partida es la suya, que serán sus manos las que tenderá...

Ayer (24 de marzo de 2011), se conoció la Sentencia dictada en el procedimiento en el que se juzgaba a Francisco Javier G.M. , alias el “Cuco” por el asesinato, violación y posterior desaparición de Marta del Castillo. El Cuco un menor. Marta del Castillo una menor. Queda pendiente la celebración del juicio contra los adultos que participaron, encubrieron o tuvieron cualquier otra forma de participación en la muerte y desaparición de Marta.  La condena, por el delito de encubrimiento, se resumen en tres años de internamiento, parte de ellos en centro cerrado. Estupefacción. Descrédito del sistema. Decepción de la ciudadanía. Desamparo de los perjudicados, en este caso, los padres y familiares de la menor. Como la mayoría, desconozco, porque no la he visto, la Sentencia dictada. Estoy casi convencida que técnicamente la resolución será perfecta. Ningún Juez o Magistrado con la presión que este procedimiento comporta cometería el patinazo de no fundamentar una decisión que sabe, ...

Llevo toda la semana recordando momentos estelares de mi vida. He pensado mucho en alguien que, esta semana, hace trece años que murió y se llevó con él la irrecuperable sensación de inmortalidad que uno cree tienen aquellos a los que quiere. Entre los recuerdos, el discurso que pronunció Václav Havel, el escritor, cuando fue confirmado Presidente de Checoslovaquia. Corría el año 1990.  Por aquel tiempo recorría la vecina Facultad de Ciencias Políticas con la aspiración de que por osmosis pudiera llegar a entender algo de lo que ocurría en el mundo. Eran tiempos de reflexiones, tiempos en los que aún creíamos, mientras charlábamos tumbados sobre un césped ralo, que podíamos llegar a cambiar el mundo. Principios fundamentales y necesidad de comernos el mundo a dentelladas nos hicieron disfrutar, como nunca, de los últimos momentos de inocencia. Conservo desde entonces un folio en el que escribí, al dictado y entre los primeros cafés con hielo de la primavera, el discurso de...

Hay días verdaderamente surrealistas. Puede que te empeñes para que sea normal y que lo único que consigas, mientras intentas enderezarlos hacia el cauce de lo natural, sea que el surrealismo se multiplique por dos, o por ciento dos, da igual el múltiplo. Empecé el día en correos, tenía que enviar un paquete, un regalo para mis sobrinos. Mientras guardaba una larguísima cola, una mujer con un perro, abrigado con un anorak a cuadros escoceses, me pide que le sujete el animal mientras va a la máquina de las estampillas.  Treinta minutos más tarde, con mi paquete enviado, sigo esperando que la dueña del can regrese. El perro me mira de vez en cuando con ojos lastimeros y aúlla un tanto desconsolado. El funcionario me invita a salir de la estafeta, no se admiten perros, salvo que sean lazarillos y el que sujeto tiene aspecto de ser un carlino vulgar y corriente.  Le indico que el perro no es mío, que su dueña anda buscando la expendedora de sellos pero, ante la extraña explicac...

  Cuando uno enferma de algo grave genera a su alrededor una corriente en la que se mezcla la compasión, la pena, pero también la solidaridad y el apoyo incondicional de algunas personas.  Cuando uno enferma,  por lo general, su enfermedad  pasa por delante de todo y la padece en compañía de los más cercanos. Durante la enfermedad, uno pasa sus más y sus menos, sus dolores, sus disgustos, sus momentos deprimentes y, salvo que esté rodeado de desalmados, acostumbra a encontrar la comprensión de los que tiene cerca. Pero, por lo general, al lado de una persona que sufre una enfermedad grave se encuentra los que a su lado, por mor de la propia gravedad, se convierten en personas invisibles, cuyas vidas pierden importancia frente a la terrible situación del otro. Pocas veces se comprenden las angustias, las depresiones, las desesperaciones del que acompaña al enfermo. Por lo general, también, somos muy poco comprensivos con los que cuidan a quien en ese momento lo prec...

Levanto la persiana con un tirón seco. Abro la ventana y la habitación se impregna del olor a tierra mojada. Ha llovido. Tengo prisa, me he dormido, pero siento la necesidad de perder unos minutos del escaso tiempo del que dispongo para disfrutar ese momento que, inesperadamente, se ha convertido en único a medio camino del despertar. Aspiro intentando que mi cargado mundo interior se refresque con aire limpio. No es el olor a tierra mojada lo que me llena. Hoy el aire huele a hierbabuena. Tengo diez minutos para rellenar una vida, para recrear la sensación de un mundo que sólo existe en mi cabeza y que desaparecerá en cuanto me desperece. Le busco un aroma, yo quiero que el perfume que lo llene todo sea ese que ahora escojo, ningún otro. Apoyo la cabeza en el marco de la ventana. Cierro los ojos y cuento hasta cien. Es el tiempo que preciso para fijar en mí lo que quiero que sea mi día, mi vida. Sólo sé que hoy el aire huele a hierbabuena y así me hueles tú. Diego el Ciga...