EL BLOG DE ANITA NOIRE

“Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso era otra vez yo.  A la dulce luz del amor, reconocí o creí deber reconocer que  quizá el hombre interio r sea el único que en verdad existe.” El día amanece con un caparazón negro como el ala de un cuervo enfermo y doscientos millones de lágrimas que se derraman sobre las aceras sucias. Llevamos días así y es imposible escapar de cierto desánimo que impone el tiempo. Son cosas de las tormentas que no cesan, que devoran la energía y convierten cualquier gesto, por menudo que sea, en una empresa tan costosa que es difícil no abandonarse a la indolencia que provoca el encierro medio voluntario, medio obligado, pero encierro a fin de cuentas. Y aunque es domingo y se respira la tranquilidad que da el saber que no hay urgencias, algo indefinido se cuela por entre el ánimo, lo embebe todo y ya nada es normal. Puede que sea esa anormalidad la que traiga el recuerdo de lo pendiente, de lo que el día a día, la premura...

A diferencia de los jóvenes que vislumbran el fin de sus días de una manera remota y filosófica, aquellas mujeres sabían que la muerte no era una abstracción. En los últimos meses, desde su regreso, sus hombros andan más que curvados y sus ojos guardan casi permanentemente el rojo contenido de unas lágrimas que no sé si ha sido o serán en cuanto nos levantemos de la mesa. Marchó dejando atrás media vida para comenzar otra que apuntaba bien alto y que al final resultó que aquello tan alto no era más que un espejismo disfrazado de una falsa bonhomía. Ahora hace casi un año de su regreso y la mochila que se trajo es bastante más pesada que la que se llevó cuando se fue hacer las Américas. Y la vuelta no está siendo fácil, recolocarse en lo personal, en lo profesional, casi siempre cuesta un mundo. Pago el café, antes de que le dé tiempo a sacar el portamonedas, con la gracia inventada de excusar que hoy he sido una mujer con suerte porque me ha tocado la devolución del c...

El mayor triunfo del hombre consiste en convencerse de que  el ridículo  es algo  que sólo existe para los demás,  y ello siempre que estos lo quieran. En el mundanal destierro intelectual del ciudadano mediano debería existir un manual de entradillas al que se pudiera recurrir cuando uno no sabe cómo empezar una charla, un discurso o un texto escrito, da igual. Un listado de muletillas que salve de ese momento de vacío inicial y del primer empujón para poder continuar. Exprimirse la cabeza en busca de esas primeras frases que sean capaces de atraer la atención de a quien se tiene delante es una especie de infierno.  Improvisar no es la solución aunque a veces en un ataque de alocado arrojo y puede que de desesperado intento de llenar lo que a priori no se llena, uno aplace el momento de determinar esas primeras palabras, esas primeras líneas, y se lance, sin pulir y esperando que las musas aparezcan a última hora para enmendar la plana, a los brazos...

Cada uno tenemos nuestra propia banda sonora. Hoy es un día propicio, el de la música, para dejar por aquí la que me viene acompañando desde hace mucho tiempo. Esta vez, haciendo una pequeña trampa, la acompaña un texto expresamente escogido, porque sí, sin más. Posiblemente a cada una de las canciones que dejo por aquí se la pueda adjudicar a gente, a mi gente, a los que están, a los que en algún momento han estado, a los que en algún momento estarán, a los que se fueron y jamás volverán, la los que marcharon pero tienen su hueco para cuando quieran volver y, sobre todo, a los que siempre quise que estuvieran. Pero en este mercado que es la vida, que cada uno escoja lo que quiera, aquí también hay alguna que es para ti, no te quepa duda. *** "Le ofreció el cigarrillo –era tan pulcro que también se había preocupado de traer un cenicero- pero no se quedó sentado junto a ella, se atravesó sobre  la cama, le separó un poco más las piernas acariciando sus tobillos...

Claro que lo entiendo. Incluso un niño de cinco años podría entenderlo.  ¡Que me traigan un niño de cinco años! Convocatoria en la sala de juntas con la mayor de las urgencias. Alguien se había encargado de colocar en la mesa unos folios junto a un bolígrafo y un botellín de agua para cada  uno de los convocados, en el descuido, las prisas con toda probabilidad, hizo que no se viera un solo vaso en toda la mesa. Presidía Don Álvaro de Maeztu y Arriola. Un mequetrefe aupado por la buena fortuna de un matrimonio con suerte, además de con consorte pudiente. La diferencia entre que la reunión la presidiera un mono o Don Álvaro solo radicaba en que no habría cacahuetes para ir picando mientras  el interfecto se deshacía en un discurso trufado de estupideces económicas y legales. Nada hacía presagiar que aquella convocatoria, tediosa y tremenda, que venía durando ya no menos de cuatro horas, fuera a terminar como el rosario de la aurora. En un discurso grandi...

"Brilla el sol; se disipa la bruma que nos ha ocultado un instante la vista de la tierra,  y queda al descubierto un glaciar de donde brotan torrentes de luz.  Es la mañana más alegre que he disfrutado en mi vida". Imagino que hace diez años, cuando los científicos de la Agencia Espacial Europea enviaron al cielo la nave Rosetta, debieron sentir una gran agitación mezclada con una aun mayor incertidumbre sobre qué iba a pasar con aquel artefacto, sobre el futuro de aquella aventura espacial que se iba a prolongar durante varios años. Mientras leía la noticia y veía las imágenes del módulo Philae abandonando la nave Rosetta, para posarse sobre la superficie el cometa ansiado, me ha venido a la cabeza que algo parecido, aunque actualmente de un modo muy descafeinado, debieron sentir aquellos marinos que siglos atrás se hacían a la mar en busca de nuevos mundos. Años de travesías, de calamidades, e imagino que bastantes pocas alegrías, en busca de lo desconocido, ...

"Sólo en sueños soy tortuoso. Es tan lindo haber recibido tu carta y tener que responderla  con este cerebro insomne. No sé qué escribir.  Me limito a vagar entre las líneas,  a la luz de tus ojos, en el aliento de tu boca, como en un bello día de felicidad.” Busco entre mis manos un último aliento. Caminar a la deriva buscándote entre los sinuosos y recónditos huecos de mi cabeza convierte la vida en algo parecido a un infierno y son miradas pavorosas, que no sé dónde se esconden, las que me buscan por las noches y me arrancan la tranquilidad. Todo se escapa en una especie de carrera sin fin en la que pareces reírte de todo mientras te vas convirtiendo en un ser diminuto, tan pequeño que temo que caigas en cualquier momento por la reja que cubre la alcantarilla sobre la que saltas. Tengo tanto miedo que no dejo de estirar el brazo suplicándote que salgas de ahí, que dejes de brincar, que te vas a caer y las aguas te arrastrarán vete a saber a dónde. Me des...

"Servid cien veces, negaos una, y nadie se acordará más que de vuestra negativa". En los últimos días, ante lo convulso del momento en que vivimos, debemos caminar de puntilla y hacer verdaderos esfuerzos para no terminar a cada momento con un sofoco o con un disgusto de campeonato. La crispación se palpa en cuando tiras un poco de la lengua de cualquiera que entre al trapo para hablar de cualquier cuestión que tenga que ver con el nacionalismo catalán y su decisión de llevar adelante su proyecto de independencia. Las reuniones de amigos o de simples conocidos se convierten en combates dialécticos que no siempre terminan con brindis generosos; terminar con una mueca y con un seco “buenas noches” ya no es lo extraño, como tampoco lo es postergar nuevos encuentros porque no apetece, porque el último dejó tan mal sabor de boca que quizá sea mejor dejar correr el aire para que unos y otros no terminen creyendo que aquellos que tanta gracias hacían hace unos meses, que ta...

La relación entre madres e hijas nunca ha estado exenta de polémica y que de grandes madres nacieron grandes hijas (en los bueno y no lo malo, también),  es algo que pocas veces es discutible.  Una muestra de ello nos lo trae Maria Pilar Queralt  del Hierro. Su obra “Madres e hijas en la historia” es una recopilación breve y amena de grandes mujeres de la historia de la humanidad que engendraron e hijas que estuvieron a la altura de las madres que las trajeron al mundo a pesar de las circunstancias sociales  e históricas en las que vivieron y que se convirtieron en personajes fundamentales en la historia. Mujeres que forjaron un carácter y una identidad sobre los grandes éxitos incluso fracasos de su propia existencia y sobre los de quienes las precedieron, que establecieron unas simbiosis que, en ocasiones, se pudiera considerar un tanto enfermizas pero que en todo caso les marcaron la vida. No es el único libro que habla sobre este tipo de relaciones, ni muc...

"Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo". Lo fascinante de la vida es que es un misterio. Cuando la edad no te alcanza lo suficiente como para que los gozos sean éxitos rotundos, ni para que las desgracias sean fatales, crees poder domarla, dirigirla hacia los destinos que pretendes sin que el azar sea, por supuesto, un elemento desestabilizador. Pero los años nos colocan ante la incertidumbre de lo imprevisto, de lo incontrolable y, si tienes suerte, te regala la capacidad para sobreponerte. Puede que sea una mezcla de curiosidad que no se apaga, de cierta tendencia al ensimismamiento, lo que nos permita a algunos, sobrellevar y enredarnos una y otra vez en nuestros propios misterios.   — ¿Y del amor? ¿Qué me dices del amor?   — preguntó haciendo un mohín. — Del amor nunca nadie supo demasiado, ni siquiera siendo viejo. 

"No quedó nada: tan sólo un cráter que humeaba bajo la débil luz del claro de luna,  y el sentimiento de haber originado ese desastre infinitesimal". Y aunque el desconcierto me tiene sumido en una especie de bruma que lo emborrona todo, aun soy capaz de saber que aquella mujer, que mi memoria desdibuja y la convierte en divina, no es más que el recuerdo deformado, desesperado, de un viejo al que ya no le queda nada. Pero aunque sabiendo del engaño, en mi pervive aquella hembra estupenda, primigenia, que convirtió en polvo cualquier futuro más allá de sus caderas.  Su recuerdo, entre los humores nocturnos que van y vienen, convierte mi entrepierna en el barómetro de mi propia locura. La hice inmortal, la ramifico, la divido y la multiplico hasta que me ovillo en la cama y, en silencio, espero, cautivado por su recuerdo, que la muerte me lleve.