Entradas

Mostrando las entradas etiquetadas como Iñaki Uriarte

AMARILLO, SUBMARINO NO ES

Imagen
  Primero unos zumbidos. Después, unos golpecitos. Uno tras otro y vuelta a empezar. Podría estar en el interior de un submarino. El sonido debe ser similar. Pero no, esto no es un submarino, ni tampoco en un paseo de veinte mil leguas. Me entra claustrofobia. Pero soy obediente, ahora incluso un poco temerosa e intento concentrarme en un paisaje agradable. Pienso en agua fresca. Un río, una playa, una piscina. Una alberca arrullada por el sonido de las chicharras un mediodía de agosto. Todo vale, nada sobra. Llegan nuevos golpes, ahora un poco más intensos y estoy tentada de apretar el botón. Me pica la nariz. Pero aquí no se rasca ni Dios. Y me quedo adormecida. Lo sé porque siento un poco de frío y en la vida despierta el calor no da tregua. Sólo aquí puede hacer frío. Aquí todo es distinto. Áspero, frío, incierto, incómodo. Me viene a la cabeza algo que recoge Uriarte en sus “Diarios”. Se puede ser un cabrón y escribir bien, y que es posible que solo los cabrones escriban bien....

VERGÜENZA PROPIA

Imagen
  Leo en uno de los Diarios de Iñaki Uriarte que escribir (en sus diarios) y leerse a sí mismo es una especie de narcisismo que no sabe si a la larga es bueno, pero que de momento le sirve. Y debe ser eso, precisamente, lo que yo hago en esta tablilla virtual. Me escribo, me leo y me vale porque me quedo con la sensación de algo hecho. Una impresión inespecífica que ahí queda, aunque solo sea para dar continuidad al monólogo permanente que mantengo, a veces contra toda lógica y razón, conmigo misma.  Escribir sin más propósito que la de ordenar la propia vida, que casi siempre es la de otros, otros que ni siquiera existen; y dejar que las cuatro ideas sobre las que me manejo puedan asomarse, de vez en cuando, aún a costa de que al releerme pueda sentir el porrazo de la vergüenza propia.

ALGO NATURAL

Imagen
A grandes rasgos, es posible que el nivel de preocupación, o de ansiedad, sea más o menos el mismo de una persona a lo largo de su vida. Si no es por una cosa es por otra. Si no son mil pequeñeces, es una grande. Como si tuviéramos ahí dentro un termostato emocional particular. Iñaki Uriarte. Diarios (1999-2003) Son las tres de la madrugada. Enciendo el televisor solo para que la luz me acompañe, no puedo dormir y la oscuridad del salón me inquieta. Doy unas cuentas vueltas por el piso, a ciegas, procurando no hacer ruido, no quiero despertar a nadie. Entra un mensaje en el teléfono y el azul de la pantalla se refleja durante unos segundos, en el techo, como una minúscula explosión nuclear hasta desaparecer. En la televisión dos mujeres discuten acaloradamente, yo no puedo oírlas, pero los gestos, el movimiento alocado de sus brazos lo delata. Abro la ventana y repaso las ventanas hasta donde me alcanza la vista. Alguien al otro lado de la calle da vueltas por una...

UNA DE GANSOS

Imagen
“Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos esperaban temblando y con la culpabilidad escrita en cada surco de sus rostros. Napoleón les exigió que confesaran sus crímenes. Eran los mismos cuatro cerdos que habían protestado cuando Napoleón abolió las reuniones de los domingos. Sin otra exigencia, confesaron que estuvieron en contacto clandestinamente con Snowball desde su expulsión, colaboraron con él en la destrucción del molino y convinieron en entregar la "Granja animal" al señor Frederick" . George Orwell. Rebelión en la granja En sus diarios, Iñaki Uriarte recoge la anécdota de como Chéjov contó a su amigo Bounine la visita que recibió de Tolstoi, como tuvo miedo y como, al final de aquel encuentro, Tolstoi le pidió un abrazo y, mientras lo hacía, le susurró al oído que no soportaba sus obras, que Shakespeare escribía como un cerdo, pero que lo suyo era peor. Esta anécdota, relatada por Uriarte, me vino a la cabeza ayer mismo tras ver en la televis...

MANCHESTER

Imagen
Los cambios bruscos de tiempo animan la ciudad. Una granizada, por ejemplo, es excelente para aumentar la cordialidad en el ascensor. Iñaki Uriarte Habían quedado que cuando él saliera de la oficina llamaría, pero no sería antes de las seis, antes tenía que cerrar un par de cosas. No se atrevió a preguntar, por no ponerle en un aprieto y que le mintiera. Sabía que iba a ver a su hija, una hija de la que no tenía que saber que existía, pero lo sabía. Laura se había convertido en una incógnita con la que a veces se entretenía, otras se angustiaba. Un misterio al que ponía las caras más diversas cuando  no podía dormir. A las siete llegó a casa, se quitó los zapatos y empezó a preparar la cena. Desde hacía un par de años, los miércoles eran el mejor día de la semana. Pablo llegaba pronto y cenaban viendo la televisión como si fueran una pareja normal. El resto de los días, llegaba a casa, se desvestía sin cuidado y se tumbaba en la cama para contemplar co...

DE LO MENUDO

Imagen
             Con las pasiones uno no se aburre jamás;  sin ellas, se idiotiza. Stendhal Stendhal definió el arte como una promesa de felicidad. Así lo recoge Iñaki Uriarte en uno de sus diarios. Y una no puede dejar de removerse por dentro aunque que no pretenda enmendarle la plana a nadie. Por eso, después de darle un poco de vueltas concluyo que puede que realmente sea así, el arte como una promesa de felicidad. Pero quizá porque los años no pasan en balde, prefiero pensar que la utilización del término promesa solo fue una licencia poética que se permitió el autor. No es que desconfíe de las buenas intenciones que encierran algunas promesas, pero una prefiere escapar del futurible y de la voluntariedad imprecisa que toda promesa encierra y acercarse, aunque sea de puntillas, al gozo inmediato de lo que se toca, de lo que se huele, de lo que se saborea y de lo que, precisamente por su inmediatez, es difícil resistirse. V...

CABERNET SAUVIGNON

Imagen
Ese instante de alarma y temor a no entenderlo  cuando anuncian que te van a contar un chiste. Iñaki Uriarte No hace demasiados días intenté comprar unas botellas de vino, tinto a mayor gloria de los manteles blancos y de los paladares tibios. Estaba pensando en organizar una cena `para deshacerme de un verano medianamente hostil. Unos pocos amigos nada más. La cosa tumultuaria no cabe en ni en mi casa ni en mi vida. Entré en la tienda sin una idea de lo que quería llevarme más allá de que fuera tinto. No entender de nada permite descubrir cosas y en este aspecto, no al no tener una elección preconcebida, ni indicaciones que seguir, cualquier recomendación deliciosa que no me estropeara la economía ya me venía bien. Recorrí los estantes arriba y abajo, estudiando las etiquetas de las que apenas soy capaz de entender nada pero que encuentro encantadoras. Camine entre cajas y pasillos y me encontré calibrando sobre la posibilidad de enfriar un mundano caber...

SERPIENTES

Imagen
No solo tiene los pies en la tierra, todo el cuerpo, como las serpientes. Iñaki Uriarte. Al salir de una reunión, y por casualidad, veo al otro lado de la calle a alguien a quien conocí hace ya tiempo. Camina con la vista al frente y los hombros ligeramente encogidos. Por un momento, antes de girar la esquina, se vuelve y, sin gesto alguno, sigue caminando dejando atrás de sí la fatigosa estela del que se sabe cansado. La conciencia a veces pesa y pienso que incluso regala espaldas encogidas. Podía haber levantado el brazo, haberle saludado y roto el muro que el tiempo ha ido forjando, pero la falta de ganas de entrar en frases banas y en explicaciones peregrinas hace que el brazo continúe sujetando la cartera mientras me despido de los que me acompañan. Intento hacer memoria y recordar los años que han pasado desde la última vez que nos vimos, pero no lo recuerdo. La mente es selectiva y la vida más. Cerca de Atocha entro en un bar para tomar un café, hacer una llam...

POR AHORA

Imagen
Somos de una manera pero intentamos parecer de otra… Cesc Gay En uno de los textos de los Diarios de Iñaki Uriarte (1999-2003) se recoge la anécdota de como Uriarte, tras una discusión política, le colgó el teléfono a su interlocutor y como, al cabo de poco tiempo, volvió a llamar porque no podía consentirse romper una relación personal por una discusión como aquella. Han pasado no menos de trece años desde entonces y ahora, con todo lo que llevamos llovido, la situación descrita es el pan nuestro de cada día. El nacionalismo exacerbado de algunos, abocados a un sentimentalismo enfermo e irracional que ningunea a los que no piensan como ellos, ha convertido en un campo de batalla cualquier conversación en la que uno muestre su desacuerdo con el “ Procés ”. Creo que aun hoy no le he colgado el teléfono a nadie, ni me he levantado de ninguna mesa en la que la cosa se pusiera espesa y tensa con motivo de una discusión política, aunque sí que lo he presenciado. Pero, aun...

EL PROCESO

Imagen
"-No tiene derecho a salir, está detenido. -Así parece –dijo K. y añadió enseguida-. ¿Pero por qué?  –No estamos autorizados para decírselo. El procedimiento  ya está en marcha..." Franz Kafka Dice Iñaki Uriarte en uno de sus "Diarios" que  Orson Wells no entendió nada de "El proceso” de Kafka y que por eso su película carece de la más mínima gracia. Hace unos días mientras preparaba una clase tiré de la novela de Kafka y así, mientras anotaba algunas frases, con una caligrafía más cerca de la perturbación que de la templanza, me entró la flojera. Nada que ver con el hecho de que ante mis ojos una enorme cucaracha asomara por la puerta del baño y de repente, aparecido de la nada, un zapato pusiera fin a la existencia del insecto en cuestión, sino con lo que la televisión, que al final de la barra daba las noticias, nos estaba regalando. En estos tiempos debería ser obligado leer a Kafka y puede, solo puede, que más de uno y de dos comp...

GOMINOLAS

Imagen
¿Qué tal? -Me pregunta en el ascensor.- Bien, nada especial Iñaki Uriarte H ace unos días fui a la farmacia, me subí a la báscula y tras comprobar el éxito de la dieta llevada a cabo durante las últimas semanas, me acerqué al mostrador, pedí un frasco de valerianas y una bolsa de gominolas. Antes de llegar a la esquina de casa, a unas dos manzanas, ya no quedaba ni uno solo de los dulces. Empecé con las píldoras, dos de golpe y la paz celestial en camino, aunque el olor a mierda, porque así huele la valeriana, me acompañó hasta llegar al portal. El gato salió a recibirme, como siempre. Al acariciarle me soltó mordisco rabioso como si la mano que fuera del mismo diablo, cosas de la valeriana también, o de que hay días que son así: de sonrisas y lágrimas, de dulce y boñiga.