VISTULA
He apuntado algunas b analidades en el escaso papel que he encontrado sobre la mesilla de la habitación. Mientras me tomo el primer café, miro por la ventana el día generoso que amanece en verde. No nevará y mis pies, al menos por hoy, resistirán un poco más. No entiendo ni una sola palabra de las que escucho a mi alrededor. Ni una sonrisa en los labios, miradas perdidas. Sin embargo, en medio de este invierno aterradoramente triste, el malhumor, el mío, desaparece como por ensalmo mientras la avenida se desliza lentamente a mi izquierda y el día avanza estrecho, raro, silencioso. Doblo la esquina, tres dobleces en forma de diminuto abanico como marca. Olvidé sobre la mesa de la cafetería el único bolígrafo que sobrevivió a la presión del avión, por eso, mediante una regla mnemotécnica que habré olvidado antes de llegar a la próxima estación, intento memorizar cuál de las más de veinte dobleces corresponden a esa nada que comprendo tan bién. Son sólo las cuatro...