EL BLOG DE ANITA NOIRE

Queda media hora para coger el coche y encarar una autopista vacía y recorrer los cien kilómetros que separan mi casa del aeropuerto. Cien kilómetros que, un año más, se repiten en un viaje de ida. Cien kilómetros no son nada cuando las veces que nos podemos reunir son cada vez más menos. Les echo mucho de menos, pero la vida nos ha colocado a cada uno donde ha querido o, mejor dicho, donde nosotros mismos hemos querido. Este año que por fin termina, empezó con el deseo de que, pese a todo, fuera excepcional. Y ¡Vaya si lo ha sido! Excepcionalmente difícil. Trescientos sesenta y cinco días que nos han mantenido en un pulso constante, con los nudillos emblanquecidos por la fuerza de la contención. Podría decir que de rabia, dolor, incluso de una tristeza casi infinita, pero prefiero pensar que en la mayoría de las ocasiones ha sido por mantener firme la mano que se ceñía contra la de un destino que, este año, contra todo pronóstico, se ha cebado en los desatinos, nada de...

Enciendo la radio, son las dos de la madrugada y no puedo dormir. El avance de las noticias lo confirma, se ha encontrado muerta a Miriam, la niña de dieciséis meses que, días antes, había sido secuestrada por quien, al parecer, fue el último compañero, amigo, lo que sea, sentimental de la madre de la criatura. No me sorprendo, y la falta de sorpresa me produce un escalofrío.  Nos estamos acostumbrando a recibir noticias espantosas mientras nuestras vidas, afincadas en la comodidad de las rutinas repetidas, que creemos alejadas de esos horrores, continua sin el más mínimo aspaviento. Desaparece un bebé y de una manera casi mecánica, adelantamos, en nuestra mente y en nuestras conversaciones, un final que, sin haberse concretado, sabemos que será trágico. Siempre lo es. En este caso, como no podía ser de otro modo, también ha sido así. Una criatura muerta, abandonada en una charca.  ¿Qué es lo que puede pasar por la cabeza de una persona para terminar con l...

Algunas N avidades son extrañas, é stas empezaron siéndolo. Con varios miembros de la familia sufriendo los desastres del desempleo; la salud oscilando en un cuerda más que floja;  relaciones que se “estabilizaban” con los calores del verano y terminan por "desestabilizarse" con la caída de los primeros copos de nieve, los cuerpos no estaban para grandes alharacas. Por eso la fanfarria, las panderetas y los grandes festejos han sido envueltos y guardados entre confortables papeles de seda blanco en espera de tiempos mejores; y los regalos, esos que compramos en una tienda cualquiera, desterrados en aplicación del principio universal de “ si no se puede, no se puede y no pasa nada. Ya vendrán tiempos mejores” . Pero, no hay nada nuevo bajo el sol, y alguien ya se encargó hace mil años de dejar claro que: mientras hay vida hay esperanza, que no hay mal que cien años dure y que los mejores regalos son los que no se pueden envolver. En esta última, el alguien qu...

Me levanto antes de que empiece a amanecer. Los gestos de rutina van reordenando el día, pero el paso del tiempo, los años, mi propio cansancio, han dejado que una pátina de nostalgia lo cubra. Dejo sobre la mesa, perfectamente doblados, el mantel y las servilletas. Esta noche cenaremos en casa. Contra toda costumbre, el ruido será menor y nos echaremos de menos, más. Los silencios de unos cubrirán los de los otros y alguien, cuando apenas falten unos minutos para la medianoche, brindará para que en el próximo año las ausencias sean menos sabiendo que no será así .  Sonreiremos con cierta indolencia y nos rozaremos las manos mientras brindamos, sabiendo que cada día que pasa es un día menos. Se nos escapa la vida. Echo una mirada de reojo a la mía y me produce vértigo. El tiempo pasa rápido y los juegos de malabares ya no son los mismos, cada vez son más complicados, cada vez me apetecen menos. Me digo que lo que suma casi siempre resta, pero que pocas vec...

Ha llovido, nadie lo esperaba, pero no es extraño. El otoño es así. Miramos con estupor las primeras gotas para terminar empapados bajo la lluvia torrencial que siempre trae el templado Abrego. Siempre es lo mismo. Unos minutos de desconcierto y las puertas, las ventanas, se abrirán dejando escapar la ponzoña que un verano excesivamente caluroso nos ha pegado al cuerpo. Pero aquí no será así , ya no es así. Salió de casa sobre las diez. No de hoy, sino de hace más de cinco años. El aire arrastraba una calima que asfixiaba y durante horas se apostó frente a la ventana abierta. Parecía estar esperando a alguien a quien nunca vi. Despareció, ese día empezó a llover y el olor a brea, por primera vez, me provocó nauseas. No volvió.  Me siento a leer frente a la ventana esperando que amaine la lluvia. Dejé de abrir puertas, ventanas hace ya mucho tiempo. Cambio de la silla al sillón. Del periódico a la más horrorosa novela de amor. El silencio aguija mis oídos como a ...

Vale, ya está aquí, en breves horas, el final nos tirará de la mano y se acabó. No quisiera ponerme melodramática pero no puedo evitar pensar en lo malo de la fecha. Los mayas no creían en la navidad, ni en todos los eventos que se dan después del 21 de diciembre, eso está claro. Si hubiera sido así, nos habrían dejado disfrutar del sorteo de la lotería de navidad, de la cena de empresa e incluso de la venganza que define el maldito presente que te cae en el jueguecito del amigo invisible. Pero visto el asco de año que llevamos, la predicción no es rara y, porque no decirlo, irnos al guano puede que incluso sea un alivio (siempre que no te toque a Mas, o a Rajoy u otro bicho de la misma calaña, de vecino en el pasaje del adiós). Sin embargo, tengo cierta comezón. No lo negaré. Estos días, por aquello de no  hacer  el panoli, he dejado la nevera sin llenar (aunque vengan las fiestas), no me he depilado (con la consiguiente pérdida de mi sesión de laser previament...

Ha ce semanas que esquivas quedar porque la invitación t e importa un pepino y te apetece menos que sacarle las bolas de felpa a Espinete: que si tienes que trabajar, que si viene tu suegra a comer, que no te encuentras bien, que te duele la ingle y al final, cuando ya no puedes ni tan siquiera alegar que prefieres quedarte en el sofá porque la semana que viene es el fin del mundo y quieres ponerte al día de la última temporada de "Anatomía de Grey" , pues vas y quedas , y te prometes que con una puntualidad británica, ni un minuto más ni un minuto menos, estarás en el saloncito de su casa para tomarte un delicioso café de no sé qué país. Pero hete aquí que mientras retozas en el sofá de tu casa, con una pereza infinita , temiéndote que necesitarás una grúa para moverte, y fantaseas con que suena el teléfono de tu casa y una llamada salvadora anula el plan; suena y casi te mueres. Descuelgas con cierto temor, mientras piensas que Iker Jiménez debe estar det...