Entradas

Mostrando las entradas etiquetadas como Jaime Gil de Biedma

SILENCIO

Imagen
La misma calidad que tu ciudad, tu ciudad de cristal innumerable idéntica y distinta, cambiada por el tiempo: calles que desconozco y plaza antigua de pájaros poblada, la plaza en que una noche nos besamos. Jaime Gil de Biedma Estoy en mi mesa. Frente a la ventana. El horizonte es la tapia de una obra que que la crisis dejó parada.  Nunca más la retomaron. Hay proyectos que nacen muertos y éste puede que sea uno de ellos. Empezó con toda la ostentación del mundo y hoy los pretiles de las terrazas están llenos de verdín. Y ahí sigue, incompleta y no del todo muerta desde que los pájaros anidan entre el hormigón. Cuesta pensar que alguien pusiera su empeño y su dinero en una construcción, no demasiado grande, para abandonarla durante años. Desde mi mesa veo el inicio de la construcción, la disposición de las vigas de cemento y en mitad de todo, un agujero enorme desde el que se puede ver la medianera del edificio con el que colinda. Se me hace extra...

AGUA DE BEBER

Imagen
...No salir, no tomar copas y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi inteligencia... Jaime Gil de Biedma. Vita Beata Puede que solo seamos el reflejo de lo que creemos ser. Que en lo esencial seamos lo mismo que enviamos hacia fuera aunque a nosotros nos sorprenda lo que nos devuelve el espejo. Mirarse en otro es un ejercicio de enorme humildad que nos hace vulnerables. Con el tiempo y lo vivido, vamos perdiendo ingenuidad y vamos picando muescas en el imaginado cabecero en el que colocamos la vida. Como animales acomodaticios, aprendemos a guarecernos de ciertos males que siempre llegan. Intentamos protegernos de la mella que nos regalarán con su llegada. Nos afanamos en ocultar las cicatrices que casi siempre se nos ven por otro lado. Pero aun así, tullidos de vivir, seguimos. Nos curtimos a base de momentos intensos, de circunstancias vitales que nos enseñan los dientes y de las que solo se descansa cuando llegan esos momentos menudos e ins...

ENTRE LOS DEDOS

Imagen
Irán amontonándose las flores cortadas, en los puestos de las Ramblas, y silbarán los pájaros -cabrones desde los plátanos, mientras que ven volver la negra humanidad que va a la cama después de amanecer. Jaime Gil de Biedma Concluyes que no hay infierno capaz de quemar la infinitésima esperanza en la vida y, aun así, te mueves rápido, intentado esconderte de la posibilidad de que esa mínimo anhelo anide y modifique, con una inesperada contingencia, un futuro al que te anclaste desechando, aun no sabes bien el porqué, aquel otro que resguardabas con ojos ciegos. Duele el entender, duele el vacío que deja esa expectativa que, a ratos sí y a ratos también, se escapa entre los huecos de los dedos para enredarse en la memoria. 

FICCIÓN

Imagen
¿Fue posible que yo no te supiera cerca de mi,  perdido en las miradas? Los ojos me dolían de esperar. Pasaste. Jaime Gil de Biedma Llevar la casa acuesta porque destino manda, y unos días vives aquí, otros un poco más allá y al final, como si de una vuelta al mundo con retorno retardado se tratara, vuelves al hogar, a esas cuatro paredes que guardan la esencia de la vida, de tu vida para saber que todo sigue en orden, todo sigue donde debe. Y es ahí, en el lado seguro de tu vida, donde la provisionalidad de todas esas casas en las que te vas acomodando, con la carga que siempre preside lo ajeno, se va tornando fina, casi un modo de vivir que deja de espantar.  Este fin de semana, bajó  la temperatura, los pies helados y la garganta protegida porque siempre sufriste por el mismo costado. Aquí es posible ver el vuelo de algunas rapaces,  el rompiente del amanecer apenas aturde. Vivimos al borde de una ficción que siempre se quiebra en el úl...

HAPPY ENDING

Imagen
Aunque la noche, conmigo, no la duerme ya, sólo el azar nos dirá si es definitivo. Que aunque el gusto nunca mas vuelve a ser el mismo, en la vida los olvidos no suelen durar. Jaime Gil de Biedma Me levanto con dolor de cabeza, llevo días durmiendo mal y ya no sé si tomarme un nuevo analgésico o pegarme un tiro. Descartada la última opción por la falta de armas de fuego (en ocasiones echo de menos una Segunda Enmienda en la Constitución Española), opto por engullir dos pastillitas de golpe aunque sé que, instalado ya el run-run en el interior del párpado derecho, solo van a servir para rellenar un estómago que anda más que vacío desde ayer. Luce el sol y no es una buena noticia. El dolor me transforma en un vampiro lechoso, lento y torpe. Choco con la pared, choco con la puerta al salir de casa y acabo tropezando con el último escalón, todo eso antes de alcanzar la calle. Repaso la minúscula lista de la compra mientras aprieto contra el puente de...

DIARIO 2.O

Imagen
                                                                                                         Diciembre es esta imagen de la lluvia cayendo con rumor de tren,  con un olor difuso a carbonilla y campo.  Diciembre es un jardín, es una plaza hundida en la ciudad, al final de una noche,  y la visión en fuga de unos soportales. Jaime Gil de Biedma I) Dicen que se suicidó, junto a su esposa, el día que supo que cruzar el mundo era imposible, que su destino era morir entre polvo y ruinas. La tierra prometida, más allá del océano, se convirtió en arena aquel lunes que un obús reventó a unos cuantos metros de su casa. Las pesadillas no son nada con la realidad de algunos.  ...

BLANCO SOBRE BLANCO

Imagen
De todas las historias de la Historia la más triste sin duda es la de España porque termina mal. Jaime Gil de Biedma Para que un sistema democrático funcione es imprescindible que la sociedad crea en él, en las normas que lo regulan y en la voluntad de que las decisiones sean adoptadas por la mayoría. Hasta la fecha el democrático es el que han permitido una mayor participación de la ciudadanía en la gestión y administración del Estado, y ha sido entendido, aceptado, como el sistema de gobierno menos malo. Pero vivimos unos tiempos extraños, de perversión en el lenguaje, de las forma e incluso en las instituciones. La desconexión catalana  no es más que una prueba de lo todo ello. Unos cuantos, una minoría (cualificada, hay que reconocerlo) que frente a la mayoría desoye lo que durante décadas se ha respetado, la democracia consensuada y una sociedad en equilibrio. La política de altura ya no existe, y por estos pagos el provincianismo reduccionista, con tin...

RISOTTO

Imagen
El cielo es negro y gris y rosa en sus extremos, la luz de las farolas un resto amarillento. Bajo un golpe de lluvia, llorando, yo atravieso, innoble como un trapo, mojado hasta los cuernos Como la Cenicienta, al llegar la medianoche, pensé que debía ir acortando la cena, apuré hasta el último minuto y salí corriendo. La maleta sin hacer me estaba esperando en casa y ahí sigue, esperando. Este fin de semana, estaré en Madrid. Dicen que la gente no se casa, que lo de la estabilidad en las relaciones ya no se lleva, pero eso lo dicen los que tienen la suerte de no haber recibido en los últimos meses tres invitaciones a distintas celebraciones matrimoniales. Al volver a casa, mientras digería un risotto delicioso al que no di tregua, pensé en el calor abrasador que me espera este fin de semana y en lo estrafalario de llegar a Atocha, siempre sofocada y trémula en verano, vestida con manga larga que es lo que hoy demanda mi ciudad. Las distancias ya no son d...

IN ABSENTIA

Imagen
Queda media hora para coger el coche y encarar una autopista vacía y recorrer los cien kilómetros que separan mi casa del aeropuerto. Cien kilómetros que, un año más, se repiten en un viaje de ida. Cien kilómetros no son nada cuando las veces que nos podemos reunir son cada vez más menos. Les echo mucho de menos, pero la vida nos ha colocado a cada uno donde ha querido o, mejor dicho, donde nosotros mismos hemos querido. Este año que por fin termina, empezó con el deseo de que, pese a todo, fuera excepcional. Y ¡Vaya si lo ha sido! Excepcionalmente difícil. Trescientos sesenta y cinco días que nos han mantenido en un pulso constante, con los nudillos emblanquecidos por la fuerza de la contención. Podría decir que de rabia, dolor, incluso de una tristeza casi infinita, pero prefiero pensar que en la mayoría de las ocasiones ha sido por mantener firme la mano que se ceñía contra la de un destino que, este año, contra todo pronóstico, se ha cebado en los desatinos, nada de...

TAMPOCO YO VOLVERÉ A SER JOVEN

Imagen
Me levanto antes de que empiece a amanecer. Los gestos de rutina van reordenando el día, pero el paso del tiempo, los años, mi propio cansancio, han dejado que una pátina de nostalgia lo cubra. Dejo sobre la mesa, perfectamente doblados, el mantel y las servilletas. Esta noche cenaremos en casa. Contra toda costumbre, el ruido será menor y nos echaremos de menos, más. Los silencios de unos cubrirán los de los otros y alguien, cuando apenas falten unos minutos para la medianoche, brindará para que en el próximo año las ausencias sean menos sabiendo que no será así .  Sonreiremos con cierta indolencia y nos rozaremos las manos mientras brindamos, sabiendo que cada día que pasa es un día menos. Se nos escapa la vida. Echo una mirada de reojo a la mía y me produce vértigo. El tiempo pasa rápido y los juegos de malabares ya no son los mismos, cada vez son más complicados, cada vez me apetecen menos. Me digo que lo que suma casi siempre resta, pero que pocas vec...