EL BLOG DE ANITA NOIRE

He pintado una pared de rojo y el resto ha quedado de un blanco impoluto. Recojo los papeles, los plásticos y dejo abierta la ventana para que esta pequeña revolución doméstica se seque y no me asfixie esta noche mientras duermo rendida, después de pasar la noche en vela y haber consumido la tarde rodillo en mano mientras Antonio Machín le ponía la banda sonora a esta chifladura. Así que, a golpe de cadera, grandes dosis de sudor y agua mineral, redecoro mi vida y, con mi poco dotada voz, una tras otra, canto toda la discografía de Machín.  Al final será cierto que cuando uno anda enfrascado en lo manual, esquiva lo mental. Ya pienso en si debo alicatar el baño, cambiar el suelo del salón o dedicarme a desmontar los radiadores de la calefacción. Ahora, después de la ducha reparadora, con el silencio de la noche del viernes, roto únicamente por la pegadiza voz de Machín, que sigue sonando de fondo y el de este teclado que escupe sandeces, voy a por una copa con la que brindaré a ...

Escucho a Herta Müller con curiosidad. Es menuda, casi enjuta, viste totalmente de negro y sostiene un flequillo imposible con unas gafas de sol. Toma la palabra y su discurso sobre la patria y el lenguaje, que parece elaborado ex profeso para atraer a auditorios rendidos a una gran escritora, Premio Nobel en justicia, carece de consistencia y de coherencia. Me genera cierta desconfianza, tanta como a ella dice generársela el lenguaje.  Sigo escuchando de un modo disciplinado, y aunque comprendo lo que dice, no comparto la manera en la que Müller establece la corresponsabilidad, o la falta de ella, entre lengua y patria.   Puede que sea yo quien esté equivocada y lo inconsistente sea mi pensamiento, porque jamás, nunca, contrariamente a lo que sostiene Müller, puedo entender que la lengua materna, esa que de un modo indefectible surge cuando uno se expresa desde lo más hondo, casi siempre con uno mismo, sea una cárcel que aprisiona. Precisamente creo lo contrar...

"Fuego sutil dentro de mi cuerpo, todo presto discurre; los inciertos ojos vagan sin rumbo; los oídos hacen ronco zumbido". Safo He dividido la pantalla del ordenador en tres partes absolutamente irregulares. En la primera, a mi izquierda, la más estrecha de todas, muestra una lista de reproducción musical que de un modo aleatorio y sin fin, va llenando las horas de esta noche que no se acaba nunca. En el centro, una pantalla en blanco, ficticia, que espera. A la derecha, a punto de precipitarse al vacío, la imagen de “Room in New York” de Edward Hopper. ¿La literatura siempre se escribe? Contestar un rotundo sí sería demasiado sencillo. Hopper escribió utilizando los pinceles. Hablar, en este momento, de este pintor puede parecer oportunista, y lo es.  Pero existen ocasiones en las que se acumulan pequeños déjà vu que, al acecho del despiste cotidiano, de oportunismos no buscados, devuelven a la boca el sabor añejo de la melaza de un ron de caña más q...

Espero una llamada y como la impaciencia me puede, decido bajar a la calle. Una vuelta a la manzana dejando el reloj sobre la mesa y ya veremos qué pasa. Cuando tenga que ser, será. No porque yo ande esperando y mirándome la muñeca, el tiempo pasará más rápido. Tengo hambre y me doy cuenta que llevo un día entero sin comer. Ayer me salté el almuerzo por obligación y la cena ya no cabía. Así que, llegado el mediodía de nuevo, siento el pellizco del apetito. No debo estar tan mal. Cuando uno piensa en que debería comer es que aún queda esperanza y lo que menos importa, en ese preciso instante, es la velocidad de la sangre o si mañana, o pasado, no llega. Entro dispuesta a tomar una ensalada y algo un poco más contundente que aplaque lo que ha dejado de ser un pellizco y comienza a ser verdadera ansiedad por probar bocado, por sentarme y estirar las piernas simulando conservar puestos los zapatos mientras, primero uno, y después el otro, bailan colgados de la punta de los dedo...

Le deseo grandes dichas pese a que nunca sabrá lo mucho que se las deseo, a pesar de que esas, precisamente, son las que de un modo absolutamente rotundo le llevan a apartarse de esta orilla. La admiración no tiene freno y la mía que empezó por lo profesional, se refugió en lo personal para, de una forma silenciosa y tortuosa, volver por imposición suya a lo meramente profesional.  Es capaz de conmoverme y capaz de dejarme inerte al mismo tiempo. Cosas de no controlar  la deriva de sensaciones. Cuestión de tiempo, de que llegue la calma y que las aguas, que algunos días bajan bravas, se amansen por si solas. No se puede remar contracorriente. Ayer 21 de junio fue sin duda un día especial. No para mí que sigo a la espera de que los más oscuros presagios sobre los avatares de eso que ha decido crecer de modo irregular e indefinido, queden reducidos a un mero susto.  Pero sin duda lo fue. Y mientras distraía el tiempo en una sala de espera, aséptica y descorazona...

"... Hay quien sabe vivir como un sonámbulo.  Yo no he logrado aprender este cómodo estilo de existencia...". A lo lejos se ven los trémulos nubarrones que el cristal oscurece aún más. Si mantienes la mirada fija en el horizonte puedes verlos oscilar en un vaivén casi hipnótico, efecto de una calima insoportable que casa mal con el frío excesivo que hace en el vagón.  La ventana engulle los tendidos eléctricos y debo dejar de mirar si no quiero marearme. Cientos de bombillas iluminan Coney Island. Si cierro los ojos soy capaz de verlas titilar, pero sé que sólo es una ilusión óptica. Mirar a un punto fijo y parpadear salvajemente de un modo estúpido para que el mundo se ponga del revés. No hay nada más allá de ti mismo. Todo empieza y acaba en el mismo lugar, lejos de esos paisajes que inventaste un día cualquiera en el que el artificial frío de un mes de junio te congeló por dentro.  Pero las bombillas de Coney Island existen aunque sól...

Le doy un mordisco a la manzana y la vuelvo a dejar sobre la mesa procurando que no mache los dos últimos folios que me quedan en casa. A veces, creo que mi mesa la gobierna un formidable agujero negro que engulle toneladas de papel y algunas de mis notas, dejando, para mi propia desesperación, las ilegibles, las escritas con el trazo rápido que no servirán absolutamente para nada más que para amontonarse unas junto a otras y favorecer la gula del abismo que habita este estudio. Alguien me dijo una vez que la mejor manera de entender un problema es diseccionarlo. Vuelvo a la manzana, una fruta que detesto, y dibujo un pentagrama y una clave de sol. Me pregunto por la necesidad de colocarse en un bucle del que conozco el principio y el final. Una gota de jugo se desliza por la muñeca hasta desprenderse y convertir su nombre en un borrón. No hago esfuerzo alguno para evitar el desastre y el líquido se propaga como un virus devorando cualquier grafismo. Sigo mordisqueando hasta llegar...

Tengo que taparme los ojos y  lo hago con las dos manos, apretando fuerte, muy fuerte. Sin embargo, al apartarlas todo sigue igual y no me queda otra que rendirme a la evidencia de la existencia de su otro mundo, otro que se le ensancha a medida que el nuestro, el mío, se estrecha hasta convertirse en el filamento que me ahorca. Me rindo ante la evidencia, sin quererlo y con la voluntad superada. Reconozco cada una de sus palabras y debo colocarlas lejos porque no son mías, ni son para mí. Y maldigo el preciso instante en que nos cruzamos. No fue ninguna suerte sino todo lo contrario y el tiempo, con la crudeza de la realidad que trae con cada minuto, con cada segundo, se encarga de recordármelo de manera constante.  Fluctúo entre la tristeza y la rabia, entre la admiración y la desazón. Vuelvo a taparme los ojos con las manos apretando fuerte, muy fuerte y sé que cuando las retire empezará de nuevo el círculo de la rabia y el deseo interrumpido, de la admiraci...

Mientras se lame las pezuñas en un aseo permanente, reposa su anciano cuerpo sobre un ejemplar de “Esto es agua” .  Hace semanas que descansa sobre el libro que, de un modo inexplicable, se ha convertido en un extravagante colchón. Tiro con suavidad para recuperarlo. Sin embargo, pese al ligero movimiento de sus cuartos traseros, sólo consigo que se arrellane en la cesta y termine por ocultarlo más si cabe. Nunca la literatura descansó bajo más augusto pelaje. Al tercer intento, durante los que soberbiamente me ignora, desisto de mi empeño.  “Fíjate, no es que no tenga una razón actual para no creer en Dios” . Se lo digo en cuclillas, repitiendo una frase cualquiera mientras le miro sus inertes ojos felinos y espero, en silencio, que Dalhman, gato erudito por capilaridad, replique a una afirmación tan vacía de contenido como esa. Espero, a cambio sólo recibo un bostezo indolente de mortal aburrimiento. Apoyo las manos en las rodillas para levantarme sin quebrar...

Si un día te descubres sisando una frase puedes sentirte como un negado idiota incapaz de tener las tuyas propias.  Usurpar el pensamiento de otro para que actúe como palanca, asumiendo el triste  y vergonzante complejo de ser un perfecto idiota incapaz de dar la primera puntada.  Siso un “Ça a commencé comme ça”, porque la idiocia me acompaña desde hace semanas,  y desde ahí, desde ese pensamiento hurtado, sé que todo comenzó  con una simple intuición y un requiebro para forzar el vómito que llegó. Y ese vómito precedió a la inmensa nausea que me sigue acompañando, compelida por pura necesidad.  Lo que se rompe se transforma hasta desaparecer La cálida arena de ayer, hoy te hiele los pies. La firmeza en el empeño se convierte en un escurridizo balbuceo que excusa cualquier razón.  Lo que comenzó sisándole tiempo al tiempo se diluye entre humores corruptos, extraños, y complicidades quebradas que germinan en esa extraña idiocia que me impide comenz...

Hemos aprendido a convivir con la tecnología, la tenemos por todos los lados. Ha dejado de ser un instrumento de trabajo, o incluso de ocio, para integrarse en nuestra vida, un casi modo de vivir. Forma parte de nuestro día a día hasta el punto que extraños a los que nunca hemos visto la cara, ni conocemos, ni conoceremos, se convierten en personajes de nuestra comedia vital. Personas a las que a diario saludas, te interesas por sus cosas, te parece acompañarles en sus efímeras y virtuales alegrías y en las exageradísimas penas que la red tiende a desvirtuar. Una auténtica locura. Sin embargo, de vez en cuando, frente a ese mundo artificial e irreal, la tecnología cobra sentido. Soplar las velas de una tarta que tintinea a más de 1300 kilómetros, risas y besos que cruzan el ciberespacio y aterrizan en un improvisado campamento entre las ruinas de lo que fue uno de los mayores Imperios de la historia de las civilizaciones para que una abuela y sus nietos, esos que duermen acunad...

Al abrir las contraventanas, pese a que el día amanece plomizo, sé que no va a llover.  Tengo que colocar las cuatro cosas que traje dentro de la bolsa, aunque es lo último que me apetece hacer. No es la pereza.  Me entretengo contemplando la salida del sol, y en el “Ya no te necesito” que resuena aunque él no lo haya pronunciado jamás, pero lo sé.   La culpa es de Miller, de Arthur Miller. ******** “Parecía que nadie pudiera respirar. Era tal la expresión de dolor y asombro en el semblante de Ben que por un instante dio la impresión de que fuera a desmayarse, y Martin esperó que ella continuara y que expusiera algún hecho concluyente acerca de él que caería de su boca como una piedra o un pequeño animal. Y, al mirarlo, todos sabrían, y él también, qué clase de individuo era".

Te dejé a un lado del camino y decidí no volver ni tan siquiera la vista atrás, seguir andando pese a que en ese mismo recodo donde te dejé olvidado, una parte de mí quedó enterrada. Ni una décima de segundo más buscando razones para tenerte cerca, ni una milésima de segundo más recomponiéndome de las ausencias. Nada va a cambiar.  Pero, sin saber cómo, mientras el frio del invierno me congelaba el cuerpo, algo se quebró. Se me descompuso la entereza en cientos de miles de partículas y hoy, los restos del cataclismo buscan un equilibrio imposible, sabiendo que es una batalla perdida.  Mañana tocará comenzar de nuevo. Buscar los motivos, las razones por las que un día decidí que allí, en aquella vereda, te quedabas y no cejar en el empeño de mantenerte en aquel lugar al que ni por un momento debí regresar.  Sólo así seremos nosotros de nuevo. Wim Mertens - Comme En Dormant

Ailann Joy se recuesta sobre la cama jugueteando con el hilo que se escapa del dobladillo de la falda. Lo enrolla con el dedo y tira de él con suavidad.  Nunca ha sabido porque le pusieron un nombre tan poco femenino pero, con el tiempo, ha llegado a gustarle. Es lo suficientemente desconcertante como para llamar la atención de cualquiera, rotundo, como ella. Enciende un cigarrillo aunque sabe que no le gustará y tendrá que vencer la inicial resistencia a besarla en la boca. Agita la mano intentando dispersar el humo como si el aliento cambiara con ese simple gesto. El rumor de las olas se desliza por la ventana entreabierta, y una brisa ligera mece una cortina escasa. Ahora que ha llegado septiembre, apenas hay nadie en la playa y el graznido de las gaviotas se convierte en el escandaloso acompañamiento de una tarde de final de verano. Se cubre las rodillas con la rebeca que ha dejado a los pies de la cama al llegar, y comprueba, una vez más, la hora en el reloj. El tiempo es ...

Intento recuperar la normalidad poco a poco, y lo voy consiguiendo. O al menos eso creo, cierta tranquilidad empieza a llegar. Nada garantiza que no vuelva a desmoronarse como un castillo de naipes sostenido por un as de oro de pocos quilates. Vuelvo a los gestos habituales desterrando pensamientos delirantes y haciéndome a la idea de que, en lo personal, en ocasiones, toca perder y que la mejor manera de hacerlo es con elegancia. No es sencillo. Hay momentos para todo y, en algunos, la rabia y la desazón amenazan con turbarme la vista. Es entonces cuando respiro hondo e intento despistarme con  movimientos mecánicos que empiezan a ser parte de una rutina salvadora. Sé que la tranquilidad, pese a todo, vuelve. Los mecanismos de cada uno son extraños y la influencia que otros pueden tener sobre nuestra persona es sorprendente. Mucho. Comencé la mañana leyendo unas cartas heredadas, sentada en los escalones de mi balcón. Busqué kilómetros de agua clorada mientras en casa,...