EL BLOG DE ANITA NOIRE

Uno quisiera simplemente vivir y envejecer,  pero al final termina buscando razones.  Acabo de descolgar el cartel mental de “Cerrado por vacaciones” de las vacaciones más cortas de mi vida. Rehago la lista de propósitos, como si se tratara del año nuevo, pero solo tengo uno: Sacar el polvo a algunas cosas, y otras meterlas, definitivamente, en el contenedor del reciclaje. Que empiece el baile y el que quiera bailar, sin prisa pero sin pausa, que se suba al carro.

Como siempre: lo urgente no deja tiempo para lo Importante La mayoría de veces nos quedan tantas cosas por decir, por hacer, que podríamos llenar una saca con todo lo que se nos queda en el tintero, pendientes para mañana. Y aun así, con la bolsa bien repleta y fecha en el calendario, las ganas se quedan en la punta de la lengua, veladas por la obligación del adiós. Despedirse de los niños siempre es extraño, entre otras cosas porque se supone que como adulto puedes manejarte cómodamente ante ellos y, en realidad, casi nunca es así. Por eso esta vez, nuevamente, la cosa ha sido extraña e incluso un poco más triste que otras veces.  Al menos para mí.  Puede que sean los años que me ablandan aunque, a decir verdad, la edad no ha hecho más que apuntalar lo que de fábrica ya me venía dado. Y es que en cuestiones de afectos, las cosas son como son, y aunque uno quiera intentar ponerse el traje impermeable, cuando la cosa es como es, no hay gabardina que valga.  Las c...

Cuando todo parezca estar en tu contra, recuerda que los aviones despegan con el aire en contra, no a favor. Empezamos a correr demasiado. Nada nos esperaba. Solo tú, solo yo, y tu mirada ausente, perezosa, insinuación de lo finito. Sobre la arena, dos lagartijas buscan la sombra de tus piernas. Los músculos aprietan y te sabes vivo. Creo en ti, sin fisuras. Sé quién eres, sólo, inmutable. Y al final, un poco tú y un poco yo, dos sombras que apenas se cruzan. Nada más.

"Al mismo tiempo, las palabras son verdaderas y muy traicioneras,  y tienes que inventar porque ya están muy viejas..." ¿Quién dijo que en Madrid no se puede dormir en verano? Una brisa queda sube desde el Retiro y me despierto con un ligero temblor en el bajo vientre. Alguien me dijo una vez que una no se acaba nunca mientras siga teniendo ardores. Puede que no esté acabada, que no esté muerta, y que en realidad solo esté dormida, anestesiando la derrota que grabé con una muesca en la puerta de la cocina y de la que ya apenas queda marca.  Medianoche quedó atrás pero sigue la penumbra. Cierro los ojos de nuevo, buscando volver al lugar en el que comenzó la noche. Y poco a poco, sin pensar en nada, la vida me acaricia de nuevo y me susurra, mientras empiezo a adormecerme, que mi delicioso destino se encuentra entre los dedos de unas manos satisfechas que a veces se multiplican por dos.

«Los hijos a veces pueden ser ángeles para el conocimiento de uno mismo  y otras veces son las peores personas del mundo». Que los padres y los hijos tengan conflictos generacionales es algo admitido por todo el mundo y cuando pensamos en ellos, cuando nos dolemos de lo duros que son, siempre pensamos en la adolescencia por la que todos pasamos. Transcurrido ese momento atroz pensamos que la normalidad vuelve a encauzar las relaciones, los hijos entendemos a los padres y éstos, en la dinámica de comprenderlo todo, siguen entendiéndonos (o haciéndolo ver) mientras vivamos. Pero hay un momento peor que la adolescencia rebelde y revolucionada, sí. El peor momento es aquel que nace cuando tus padres llegan a la vejez y los papeles, sin que lo quieras, se invierten. Los que siempre te cuidaron, te atendieron, precisan que estés pendientes de ellos, que seas tú quien les cuides, sin ahogarlos. Hace unos días tuve un serio conflicto con mi madre. La cosa se puso peor que ...

¿Cuándo dejó el futuro de ser una promesa para convertirse en una amenaza? Llegados a este punto, la necesidad de romper la baraja se convierte en algo esencial. Nuestra propia supervivencia depende de ese gesto doloroso. Negociamos frente a nada, tu escalera de color contra la mía y vuelta a empezar. Las cartas estaban marcadas, pero aún sabiendo que la jugada estaba perdida, que solo escondía un farol, insistí en seguir jugando. La vida es bien extraña.

La tristeza inexpresiva   abrió sus dos ojos enormes.  El florero al despertar  del cristal arrojó las flores. No sé si es demasiado apropiado clasificar los libros, su lectura, en función de las estaciones del año, como si algunos libros debieran leerse en invierno y jamás en un julio angosto y caluroso. Y aunque sé que más de uno y más de dos se llevarían las manos a la cabeza si conocieran este modo de repartir mis lecturas, en función de la meteorología, en mi caso, no son pocas veces que lo hago así. Por eso, por esta conocida manía que tengo, que en pleno mes de agosto me encuentre releyendo “La aguja dorada”   de Montserrat Roig (*) , un libro espléndido que habla de Rusia en general y del sitio de Leningrado en particular, no ha dejado de causar, incluso a mí misma, cierta sorpresa.  Pero el escenario, el mío personal, lo acompaña. Cierto recogimiento pese al calor, el estado mundial de ruina humana generalizado y un cierto desfalle...

Yo era libre, como tú, pero quería vivir demasiado.  Mira, viento, mi cuerpo está frío y no hay a quién estrechar la mano. Cuando se me ocurrió decir que El perro mongol me había parecido una película maravillosa; que me había gustado tanto que, con toda seguridad, no tardaría en viajar a las estepas de Mongolia, las personas que estaban conmigo me miraron como si frente a ellas tuvieran a un marciano. En aquella tertulia, la mayoría consideraba que era un bodrio sin igual y yo, por el contrario, pensé que era de lo mejorcito que había visto por aquellos días. Causé tal revuelo al defender las bondades de la película que incluso me ofrecieron llenar el suelo de casa con boñigas de vaca, cortarme el agua corriente y la luz para que me ambientara y que luego les contara la gracia que puede tener el vivir así. Creo, sinceramente, que no entendieron nada.  Sigo pensado que El perro mongol es una buena película, casi un documental, que nos cuenta la vida de...

Que una cosa sea verdad no significa que sea convincente, ni en la vida, ni en el arte. El problema de tomar decisiones que solo materializan lo que otro ya ha resuelto por ti es la flaqueza en la determinación. Cualquier mínimo movimiento en la partida de aquel puede llevar a cuestionarte si lo decidido no ha sido precipitado. Se genera una duda espesa sobre la interpretación de las cosas, de las minúsculas percepciones que te llevaron hasta allí, que escuece. Pero la flaqueza dura lo que duran los espejismos engañosos porque la realidad es la que es, aunque uno intente esquivarla para no dolerse. Dicen que en Samarkanda se encuentra la piedra que esconde la verdad sobre los afectos y que los Dioses, después de una feroz batalla con el hombre,  la cubrieron con un lienzo de seda  y la enterraron bajo la arena del desierto para que nadie pudiera dar jamás con ella. Desde entonces la zozobra  y la duda nos gana la partida.