Entradas

Mostrando entradas de agosto, 2015

DECIR ADIÓS

Imagen
Existen dos medios de refugio de las miserias de la vida: la música y los gatos. Albert Schweitzer Hace unas semanas leía un artículo de Pilar Rahola en el que hablaba de la muerte de su perro. Por aquellos días Dalhman que, contrariamente a lo que muchos hayan podido creer no era un gato sino una preciosa gata común europea, se movía por la cuerda floja de una vida que había empezado a apagarse semanas antes. Entonces pensé que casi todos estamos sujetos al mismo tipo de emociones, al mismo tipo de desventuras. Este domingo para Dalhman fue su último domingo. Estirar la vida a veces puede ser una crueldad absoluta y, en este caso, arrancar un día más, unas horas más, no era más que desequilibrar la balanza del platillo del “ un poco más, por favor ” para mí que no para ella. Diecisiete años son muchos años para un gato. Apareció entre los arbustos de unas viviendas del extrarradio de Barcelona y llegó a casa siendo una bolsita de piel y huesos que apenas había empezad...

PANTALÁN

Imagen
Algo absurdo, sí, pero este absurdo tiene una boca preciosa y sonríe. Robert Walser Al atardecer nos fuimos hacia el embarcadero, el único ferry que nos unía con la península no tardaría en llegar. Pese a la llovizna nos mantuvimos en el pantalán. El cielo sobre nosotros se oscurecía por momentos, confundiendo la hora baja con lo plomizo de los últimos días de septiembre. Estábamos solos, no era extraño, ni el día, ni el tiempo acompañaban. Una gaviota nos sobrevoló graznando y al fondo, en la línea del horizonte, la silueta del barco avanzaba lentamente. En ese momento sus facciones, menudas, se contrajeron en un gesto que no quise interpretar. Sus ojos se oscurecieron y se clavaron al frente,  ni siquiera el estruendo del petate al caer le hizo desviar la mirada. A veces los silencios se espesan y rellenan los huecos que las palabras ya no pueden llenar. Estaba ausente, o tal vez no. Tal vez estaba más presente que nunca, sabiendo que todo era cuestión de unas mill...

AGOSTO SE DISUELVE EN AGUA

Imagen
El único misterio del universo es que exista un misterio del universo. Fernando Pessoa Agosto es un mes que pasa lento. Horas de páginas que giran hacia delante y hacia atrás porque la concentración es poca aunque las ganas son muchas. El fantasma de la nada llega una y otra vez y rompe el ritmo. Agosto es un tiempo que se mide entre la calima y el olvido, entre el suero y la calma, la risa y el llanto, entre la compañía veterana y las espantadas advenedizas. Agosto se llena de horas lentas que se mueren jugando a los chinos, entre historias mil veces repetidas porque el verano en la ciudad es lo que tiene, todo parece nuevo y en realidad todo es muy viejo. Decía Pessoa que " por la boca muere el pez y Oscar Wilde" , pero  Don Fernando se dejó a la mitad de la humanidad en el tintero. Agosto es un mes que se disuelve en agua salada.

LOW COST

Imagen
« Se me escapa la risa, Jean. Lo has adivinado, la frase me encanta  y  ahora no estoy más  que reprimiendo mis deseos de abalanzarme sobre ella  y hacerla inmediatamente mía ». Enrique Vila-Matas En la sala de espera apenas  tres o cuatro personas. Miro alrededor y empiezo a pensar en cómo entretener las dos horas que permanecerá en sus manos y yo sentada aquí. Me recomiendan que vaya a tomar un café, a desayunar si no lo he hecho ya, o incluso a darme una vuelta, pero no me muevo, hay aire acondicionado y una pantalla de plasma que va alternando imágenes de la sabana. Llevo un libro en la bolsa, el móvil (del que no voy a hacer uso, no hay cobertura) y una ventana. No puedo pedir más o sí, y puestos a pedir podría pedir un billete de avión en una compañía que no huela a low-cost, sobrevolar media Europa y aterrizar allí donde tenga a bien el piloto, que escoja él siempre que sea un destino fresco. Llueve en Bruselas, o algo así. En la  ...

A VUELTAS CON LA JUSTICIA

Imagen
El legislador debe ser el eco de la razón, y el magistrado, el eco de la ley.  Pitágoras Hay algo antinatural cuando la muerte del hijo precede a la de su progenitor. Pero hay algo que va más allá de esa antinatura, que se emponzoña en lo monstruoso, cuando es el propio progenitor quien pone fin a la vida de su hijo. Nada lo justifica, nada absolutamente nada. La muerte utilizada como un medio para herir a otro, con un golpe mortal que deja en una perpetua agonía insuperable, empieza a ser algo que se repite con demasiada frecuencia. El último episodio, unos niños degollados con una radial antes de volver con a su madre tras el periodo de vacaciones con su padre.  No cabe mayor maldad, porque en una actuación como la llevada a cabo por el parricida de Moraña no hay trastorno, ni enfermedad mental, ni estado de desesperación, ni enajenación mental que valga. Cuando alguien es capaz de matar de un modo tan absolutamente violento y premeditado a quien tiene el d...

COMO BONNIE AND CLYDE

Imagen
"Ahora leo; pero es como si escuchara. Porque podría leer todo esto con los ojos cerrados y la boca abierta. Leer con los dientes, masticando la arena que se mete por la boca abierta y tragando el recuerdo exacto de las palabras que es tanto más preciso”. Rodrigo Fresán He buscado expresamente el libro de Rodrigo Fresán para poder escribir con exactitud aquellas líneas que un día, no hace demasiado, leí mientras entretenía el tiempo en una librería del centor. Había abierto el libro sin fijarme por dónde lo hacía. Leí aquellas líneas como podía haber leído cualquier otras. Pero fue ese párrafo y no otro. Lo cerré, pagué y salí de la librería, con el mismo dolor de pies con el había llegado, sólo que ahora me llevaba algo que, si bien aun era desconocido, me parecía que no lo era tanto.  Sin esperar a llegar a casa, mientras el autobús brincaba entre los socavones que llenan la ciudad, busqué en el bolso un rotulador y marqué con un asterisco el margen derecho de...

LUNES

Imagen
« Las formas en que las cosas son superficialmente similares pero también distintas es interesante para mí » . Richard Ford Primer lunes de agosto, un lunes tan bueno o tan malo como otro cualquiera, que solo se distingue por ser lunes de pendencia, lunes de suspenses, de suspensos, de llamadas a teléfonos que no contestan, de correos que vienen devueltos por destinatarios que se ausentan hasta que el calendario no de más de sí, o hasta que la tarjeta de crédito reviente. Lunes de borrones húmedos, de deserciones inesperadas, de poca contención, de alzar los hombros en un gesto que lo dice todo, que lo comprende todo porque nada se intuye. De cafés aguados y granizados tardíos, de aroma a brea y a jazmín. Lunes al sol, para algunos, a la sombra para otros, y en el limbo para los que pendemos de todo. Y aunque es un día tan bueno o tan malo como cualquier otro, las horas pasan lentas sin terminar de poner fin a este lunes, que podría ser como otro cualquiera pero...

AMIGAS

Imagen
"Por supuesto que es posible amar a un ser humano si no lo conoces demasiado". Charles Bukowski Una de las principales diferencias entre una y otra era que mientras por la primera los medios se mataban por cualquier cosa que versara sobre ella; cualquier cosa que tocara, hiciera o vistiera, marcaba tendencia en las revistas del colorín. La otra se encontraba en la primera línea de la mala leche y de la perversión explícita. Sus mulos, su culo, sus pechos, se convertían en la mercancía por la que se desvivían aquellos otros que durante horas bostezaban frente a vasos de whisky de malta antes de que sus tarjetas de crédito terminaran por engordar la cuenta de quien, sin remilgos, terminaba insertando la lengua en su ano en una suerte de final feliz, marca de la casa. La distancia entre ellas la marcó la suerte. Mientras la una se limpiaba con el dorso de la mano los restos de polvo por el que se desvivía en los baños de un cinco estrellas superior; la otra se...