EL BLOG DE ANITA NOIRE

Este texto no contiene nada excepcional. En realidad, ninguno de los que por aquí se publican lo tiene. Pero con éste, por ser el último del año, debería de haberme esforzado un poco para intentar cerrar el ciclo con algo que estuviera bien.  Me gusta cerrar las cosas de la mejor manera posible, aunque no siempre es posible por mucho empeño que se le ponga. Nadie está a salvo de cierres estrepitosos, escandalosos, poco adecuados, precipitados, en exceso desnortados. Pero, aunque la realidad sea tozuda y con cierta tendencia a desmadrarse, intentar evitar los cierres desairados nunca está de más aunque para ello haya que retorcer la fortuna hasta extremos casi calamitosos. Me gustan las cosas que acaban bien, los finales afortunados que dejan de lado la mala leche; los finales que suavizan los fracasos anunciados y que se alejan del resentimiento que, en el peor de los casos, deja la decepción.   Pero este año acaba mal. Socialmente mal, políticamente fatal y humanam...

De hecho cualquier experiencia es infinitamente rica y profunda. Tenemos la sensación de que es intrínsecamente significativa porque podemos reflexionar sobre ella; pero la reflexión misma nos muestra que es infinitamente variada en su significado. Nostalgia por lo particular. Iris Murdoch Bastó que cerraras los ojos, un poco más fuerte de lo normal para que dentro de mí, a cientos de kilómetros, se desatara una tormenta difícil de explicar. Pero eso lo sé ahora, cuando pasó, no sabía nada. Solo sentí que en mi interior se abría una grieta producto de lo que ya había bautizado como un inespecífico ataque de melancolía, que siempre llega a destiempo y en el peor momento. Después supe que en el preciso instante que todo aquello pasaba, lidiabas una de las peores batallas. Y la librabas tan lejos de aquí, tan lejos de mí, que la vida se me desplomó a los pies, una vez más. Como una reacción en cadena, tu dolor,  creó una enorme borrasca que nos cubrió a la vez, si...

Las personas están atrapadas en la historia y la historia está atrapada en ellas. James A.  Baldwin Hace algún tiempo apareció en la puerta de casa un tipo al que no conocía y al que tampoco esperaba. Llamó con insistencia y al abrir, sin darme tiempo a nada, me tendió una tarjeta de presentación. La cogí de manera automática, sin reparar en lo que me tendía. La intenté leer, entretanto hablaba sin parar: Onésimo Percentil, Representante de "OPC Enterprise". Tan pronto la leí, la cogió y la guardó en el bolsillo de su gabán. Le miré de la cabeza a los pies, mientras se deshacía en un discurso que yo no escuchaba. Vestía un tanto raído, con unas bolsas enormes enmarcándole las rodillas y un sombrero ajado en la mano derecha, pero los zapatos, desencajando del conjunto, relucían de una manera particular. Ningún dejado gasta su tiempo en lustrarse los zapatos. Me vino esa idea y fue como si un interruptor se encendiera en mi cabeza. Empecé a escucharle y, au...

"El mundo está más loco de lo que creemos, y todavía más. Incorregiblemente diverso". Snow, Louis MacNice Me voy. Quisiera que tuvieras algo a lo que recurrir mientras no estoy. Una idea loca, como todo lo que tiene que ver con lo que no se toca. No te echaré de menos, o puede que sí. Nunca sé demasiado bien qué es lo que hará que se me desencadenen las ganas de verte, de saber de ti; de la misma manera que tampoco sé demasiado bien cómo puede ser que pasen días, semanas, a veces incluso meses, en los que nada te traiga por aquí, a revolverte entre los recovecos más oscuros que tengo por dentro. Me voy, como me he ido otras veces, sabiendo que uno nunca termina de irse del todo cuando cualquier cosa te lleva allí donde crees que el otro habita.  Te deseo lo mejor, si hay algo que sea mejor. Y ojalá, todo aquello que deseas no llegue nunca a cumplirse del todo. No hay nada más tremendo que descubrir que ya no queda nada por descubrir, nada por conqui...

—Es una difícil pregunta, pero se la contesto. Siempre he pensado que,  cuando oscurece todos necesitamos a alguien. Enrique Vila-Matas.  Dublinesca. Me despierto con vértigo y el sabor áspero de un aliento que no es el mío. Los sueños son libres y se pueblan de personajes extraños construidos en la duermevela. Se me aturde el cuerpo y una ráfaga de imágenes, que mezclan realidad con una insana invención, pasan tan rápido que es imposible retenerlas y colocarlas en ningún sitio. Las veo y las olvido con la misma rapidez, no hay ningún sitio en el que colocarlas. Me paso media mañana persiguiendo lo que es ya una alucinación que ha ido perdiendo fuerza con la salida del sol. Pero no puedo, solo retengo una sensación y me pregunto ¿a qué viene todo eso ahora? ¿Cuánto tiempo es preciso para sepultar un recuerdo? ¿De qué se alimentan la inconsciencia para llevarnos, cuando no controlamos nada, allí donde nunca se estuvo? 

"Hoy, el gusto por el defecto es tal que sólo parecen geniales las imperfecciones y sobre todo la fealdad. Cuando una Venus se parece a un sapo, los seudoestetas contemporáneos exclaman: ¡Es fuerte, es humano!". Salvador Dalí En esta ciudad se va perdiendo todo. Ya no solo no se cuida a la gente sino tampoco el entorno. La fealdad como lema se impone a fuerza de patadas hacia delante y mollera corta. Nada se cuida, todo se pudre. Hasta lo más pequeño y lo más banal se ha convertido en un corcho insensible que soporta la falta de sentido común, intentando no hundirse mientras unos cuantos la empujan hacia el fondo. Pararse en cualquier esquina, mirar alrededor e intuir que por detrás de la runa, de lo global, de los cientos de carteles y pintadas que disfrazan cualquier rincón, se esconde algo apetecible, interesante, ligeramente magnífico. Pero lo feo lo tapa todo. Ya no nos pertenece nada, ya no nos representa nada. Ni las avenidas, ni la callejuelas, ni e...

“Cuando a un hombre la  vida le resulta tolerable sólo si permanece en la superficie de sí mismo, es natural que se sienta satisfecho obteniendo esa misma superficie de los demás. Tiene que responder pocas demandas y no necesita comprometerse". Paul Auster Veo las noticias desde el sofá, con una indolencia absoluta, y el brazo en cabestrillo desde hace tres semanas. Aparece la niña en el televisor, chasco la lengua. ¡Qué pena da todo! Me rasco la cabeza como puedo. Hace un par de horas, Jaime se tapaba los oídos con desesperación, el ruido es demasiado para él. Se activa por la escandalera de una sencilla comida familiar, saltando sin control y golpeando a patada limpia la silla de su prima. Vuelvo a la televisión, la capucha que le tapa la cabeza no es suficiente para protegerla de la exposición a la que está sometida y que, mal que nos pese, no acabará bien. Cierro el televisor y enmudezco las noticias de puro hastío.  No es que no me interese la ecología, n...

Wiktor:  ¿Puedes explicar por qué no viniste ese día? Zula:  Sentí que fallaríamos. Quiero decir, no es que no podamos escapar... Pero es algo sobre mí… que soy peor. Wiktor:  ¿Cómo es "peor"? Zula:  Peor que tú... No es lo peor en absoluto. Sabes a lo que me refiero. Wiktor:  Yo no. Sé que el amor es el amor, eso es todo. Zula:  Yo sé una cosa… No huiría sin ti… No camines más lejos. Cold War Al salir a la calle me cruzo con un tipo al que creo reconocer. Camina rápido y solo llego a verle, de una manera clara, la espalda. Lleva un paso rápido  y un movimiento de brazos tan particular que, por un instante, tengo la tentación de salir corriendo detrás para alcanzarle y salir de la duda que ahora, parada en mitad de la acera, sé que no voy a resolver. En pocos los segundos me he perdido por dentro y, sin apenas darme cuenta, he retrocedido tanto tiempo atrás que, al volver de nuevo a este momento, siendo un poco de vé...

« Cuando intentas evitar algo, es precisamente este esfuerzo lo que te ayuda a hacerle frente. Sé valiente, Manuela. Lo primero que ve es la reverberación de la brasa, y una voluta de humo, que se enrosca y se pierde en la noche » . Melania G. Mazzucco. Limbo Cada dos años emprendo una campaña que va destinada a deshacerme de aquellas cosas que acumulo y que durante ese tiempo no han salido del lugar en el que fueron confinadas. La tendencia a la acumulación solo se cura haciendo un esfuerzo, casi infinito, por corregirla. Desprenderse a veces duele, pero no es peor a que te parte un rayo, o que se hunda el suelo del apartamento. Vivir en una casa pequeña siempre es una ayuda a la hora de emprender la batalla del “menos es más”. Pero hay algo de lo que deshacerse es difícil, los libros. En casa se acumulan por todas partes, en las mesas, las estanterías, los armarios, la cocina, el baño y por pilas en el suelo del salón y de las habitaciones. A veces, casi sin...

«El agujero parecía actuar como un telescopio,  enmarcando y aumentado el entramado cegador de las estrellas» Lucia Berlin, Bienvenida a casa Aquel día estuvo lloviendo sin parar. Las alcantarillas, aunque intentaban tragar todo lo que caía, no daban abasto y la calle se había convertido en un riachuelo que arrastraba las hojas que la lluvia, de manera inclemente, descuajaba de las ramas. Me había quedado sin café y aunque el mundo no iba a acabarse por eso, tampoco un otoño virado iba a impedir que me acercara al colmado de la calle Mayor a por un paquete.   Caminé sujetando con fuerza el paraguas, crucé la avenida y tomé un desvío para acortar. Recordé la primera vez que llegué a aquella ciudad, también llovía, pero entonces el frío, que provenía de la bahía, era atroz. La tienda se encontraba al final de la calle principal, alguien la había bautizado como la calle Mayor aunque, en realidad, tenía un número como todas las de allí. De inicio me pare...

«Sigo esperando reunir ánimos para escribirte una carta y no llegan, así que sólo te diré que estupendo recibir tu deliciosa carta, saber de tu cumpleaños feliz y de los pájaros, y (¡mierda!) de Nuevo México, suena fenomenal, en todo caso». Bienvenida a casa. Lucia Berlin La infancia se dividía entre sus extraordinarios ojos de color aguamarina y los míos de un corriente color pardo. Apostábamos sobre el tiempo que éramos capaces de mantenerlos abiertos sin parpadear. Los suyos, quebradizos frente al sol de agosto, se rendían al filo de la luz recién estrenada de la tarde y los míos, corrientes como la misma tarde, aguantaban hasta que por cansancio los cerraba.  Nos tumbábamos de espaldas, sobre la hierba quemada de final de agosto y esperábamos, quietas, inmóviles, hasta que aparecía la estela de un avión y empezábamos a gritar, agitando los brazos como si de esa manera, los que andaban por allí arriba nos pudieran ver. Inventábamos historias que dependía...

"Las tragedias griegas contienen un germen de grandeza e enel que millones de seres humanos, sin importar su  condición, se reconocen a lo largo de los siglos". Andrés Trapiello. Negocios pendientes Si alguien cree que lo que está sucediendo en Cataluña es una situación aislada, que no puede reproducirse en ningún otro lugar del país, va listo. Alguien puede pensar que la “revuelta” contra el Estado, como la que se está viviendo, es algo ligado al concepto de nación, a los falsamente denominados rasgos diferenciales que unos creen tener frente a otros, y que les convierten en seres superiores con respecto de los demás, pero no. Lo que está sucediendo tiene muy poco que ver con la existencia real de diferencias, que puede que las haya, igual que un señor de Barcelona las tiene con uno de Torelló, o una señora de Viladecans con otra de Matadepera. El problema catalán, como algunos le llaman, es meramente económico y de poder, con un trasfondo clas...

"Cariño, ¿tú te has hecho un dedo últimamente?" Paquita Salas Mi amiga Clara, 46 años, divorciada, dos hijas preadolescentes y una cuenta de Tinder. Hasta ahí todo bien o, por si acaso, medianamente bien. Una noche de tantas, después de dejar a las criaturas con su padre, concertó una cita con el tipo que llevaba una semana escribiéndose guarradas que la mantenían en un estado de excitación permanente. Quedaron en un hotel a medio camino, se vieron, follaron, y el tipo aquel, tan guarro y tan encantador a la misma vez, desapareció a igual velocidad que ella esperaba que volara de la habitación de hotel que había pagado. Nada nuevo bajo el sol, sino fuera porque a la siguiente semana, mi amiga Clara, alegre y bien follada, tuvo a bien enviar un mensaje de voz, alegre, guarro,  y sincero como ninguno, a aquel tipo, que a la caída de la espalda llevaba tatuado un ancla, no fuera a ser que aquella noche quincenal quedara en el olvido.  Pero mi Clara, mi amiga...

"El nacionalismo es creer que el hombre desciende de distintos monos" Jaume Perich Ayer lo volvimos a hacer, salimos a la calle y las llenamos, pese a todos los inconvenientes que el querer hacer escuchar tu opinión cuando no eres nacionalista, independentista. Los soberanistas están subvencionados y promocionados desde los poderes públicos para reivindicar sus posiciones radicales; Los constitucionalistas, tan catalanes como los otros, no lo están nunca. El aparato propagandístico existe y siempre escupe hacia el mismo lado, el de la Estelada más siniestra. La lista de obstáculos puede ser inacabable. Pero existe uno mucho más íntimo y personal que los anteriores. El conflicto catalán se ha llevado por delante las relaciones personales, laborales y familiares de muchas personas y, a veces, aunque se tengan las ideas muy claras, ponerse de frente ante esta cuestión puede tener un alto precio social. La quiebra de la convivencia es absoluta.   Manife...

España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político. Constitución Española Que la vida iba en serio, lo dijo alguien ya hace mucho tiempo. Que es algo que se puede girar cuando menos te lo esperas, es otra de aquellas cosas que se repiten de boca en boca, sin darle demasiada importancia, hasta que llega el día y te coge desprevenido. Pretender llevar la normalidad de las rutinas como compañera de viaje a veces requiere un esfuerzo titánico, convirtiéndonos en singulares toreros que vamos recortando, como podemos, para seguir adelante, sin que se note demasiado que la cintura ya no puede ceder tanto.  Disimular que las cosas no están tan mal, que puedes seguir haciendo tu vida sin que el exterior afecte a las componendas que vas tejiendo a diario para enjuagar tanto desastre social, es casi obligado. Por eso, aunque media c...

Ninguna revolución, independientemente de con cuánta amplitud abra sus puertas a las masas y a los oprimidos  —les malheureux, les misérables o les damnés de la terre, como los llamamos en virtud de la grandilocuente retórica de la Revolución Francesa —, se ha iniciado nunca por ellos. La libertad de ser libres. Hannah Arendt Hace una semana, antes de que saliera la Sentencia de “El Procés”, me avancé en el pronóstico de que venían tiempos difíciles.  Y llegó la resolución y, con ella, álguien levantó el banderín de salida de la violencia extrema que se venía fraguando desde hace muchísimo tiempo. Pero que nadie se lleve a engaño, con Sentencia o sin Sentencia, con condena o con absolución, la llegada de los actos de terror y saboteo que sufrimos, estaba a la vuelta de la esquina.  Nada de lo que está ocurriendo es casual. Todo obedece a un plan preconcebido y previamente orquestado para proclamar, está vez de una manera firme, la independencia de Catalu...