EL BLOG DE ANITA NOIRE

  Quieres frenar la caída con una pirueta en mita del aire, el pie no alcanza el suelo y la memoria olvida. Cuentas hasta tres y te preguntas qué es lo siguiente. Vuelves a contar y olvidas la de veces que volviste atrás. No hay cuenta que valga.  Los números se descuadran en una locura de inexactitud abismal.

¿Qué es un fantasma? preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerto, por ausencia, por cambio de costumbres. Ulises. James Joyce Después de una semana atroz de lluvia por fin sale el sol. En el año de la pandemia, la primavera está pasando desapercibida. Todo anda descolocado y centrarse es tan complicado como ordenar un cubo de Rubik. Pero hoy se ha templado el día y su luz, por extraño que parezca, ayuda un poco, aunque no sea suficiente, suaviza las aristas de un tiempo más que difícil y hace que todo parezca más amable. Como si la enfermedad y sufrimiento fueran parte de un mal sueño del que estamos despertando. Pero no. Todo sigue ahí junto al desbarajuste continuo.  Andamos confundidos, descolocados, y la prueba está en mi misma, que me encuentro sentada frente al escritorio con el delantal de la cocina puesto, los botines de tacón en los pies y una infusión de jengibre haciendo compañía, todo eso para contestar co...

All of me, why not take all of me? Baby, can't you see I'm no good without you? Take my lips, I'll never use them Take my arms, I want to lose them Billie Holiday. All of me Empieza febrero de modo inesperado, agazapado tras una lluvia que cae sobre todo. Sobre la acera, sobre los balcones, sobre el mar, sobre el ánimo destemplado de un invierno tormentoso. Una lluvia desmayada que huele a desgana. Me siento de espaldas a la puerta para guarecerme de la corriente de aire. A la izquierda, un ventanal por el que se asoma la silueta del edificio que el viernes empezaron a derribar y muestra las paredes, aun alicatadas, de lo que debió de ser la cocina y un poco más atrás, donde los azulejos cambian de color, lo que sin duda fue el baño. Por detrás de la ruina, el cielo encapotado y ligeramente combado, con su gota a gota monótono. Más allá, la deformación que me devuelve la resistencia a ponerme las gafas, como si así parara, de un modo más torpe que ...

De hecho cualquier experiencia es infinitamente rica y profunda. Tenemos la sensación de que es intrínsecamente significativa porque podemos reflexionar sobre ella; pero la reflexión misma nos muestra que es infinitamente variada en su significado. Nostalgia por lo particular. Iris Murdoch Bastó que cerraras los ojos, un poco más fuerte de lo normal para que dentro de mí, a cientos de kilómetros, se desatara una tormenta difícil de explicar. Pero eso lo sé ahora, cuando pasó, no sabía nada. Solo sentí que en mi interior se abría una grieta producto de lo que ya había bautizado como un inespecífico ataque de melancolía, que siempre llega a destiempo y en el peor momento. Después supe que en el preciso instante que todo aquello pasaba, lidiabas una de las peores batallas. Y la librabas tan lejos de aquí, tan lejos de mí, que la vida se me desplomó a los pies, una vez más. Como una reacción en cadena, tu dolor,  creó una enorme borrasca que nos cubrió a la vez, si...

El Ministerio Fiscal tiene por misión promover la acción de la justicia en defensa de la legalidad, de los derechos de los ciudadanos y del interés público tutelado por la ley, de oficio o a petición de los interesados, así como velar por la independencia de los Tribunales, y procurar ante éstos la satisfacción del interés social. Art. 1 Estatuto Orgánico del Ministerio Fiscal Durante un buen rato estuve escuchando las declaraciones de Delgado, la ex fiscal y actual Ministra, ante el Congreso de los Diputados con motivo de su relación con  Villarejo,  el policía corrupto. Debo decir que me repulsa tanto el segundo, como la primera. Esta mujer, que en su momento juro su cargo como miembro de la carrera Fiscal, se puso voluntariamente al servicio de la legalidad y de su defensa, no puede ni debe (porque entiendo que no ha renunciado a su condición de Fiscal y que solo goza de una excedencia temporal), desviarse ni un solo milímetro del lugar en el que se...

Nada saben, los hombres, de ella: la fugitiva de los siglos. Harold Alvarado Tenorio Te tocas los brazos y notas la flacidez de los años, el abandono, el cuerpo tierno que encierra afectos prohibidos que entregan y reciben con fecha de caducidad tatuada en el centro del pecho. Le buscas con la vista porque con las manos ya no puedes y ahí está, entre momentos de gloria y momentos de mierda, sobreviviendo a la calima del verano, al frío del invierno y a ese tedio por el que se arrastra desde que hace mil años entregó su alma al diablo. Piensas en los te quiero que han quedado colgados en el aire como ropa tendida, ropa que se orea al son de un saxofón que solo tú puedes escuchar, lo mismo que esos te quiero que no tiene explicación alguna, que no tienen justificación que los sostenga. El olor a almizcle, a sudor tibio y a encuentros estrechos en mundos paralelos que un día establecisteis frente a todos.  Abres una cerveza fría y lanzas la chapa al aire hacie...

Y ese fue el final de la historia,  un gran malentendido de principio a fin. Estrellas y Santos -Lucia Berlin- Empecé a ver el primer capítulo de “The affair”, una voz en off anunciaba la primera parte, por lo que no había que hacer ningún ejercicio para imaginar que tras esa primera parte iba a venir una segunda y podía ser que incluso, dentro de ese capítulo, una tercera. La historia relata el affaire entre un hombre y una mujer, ambos casados pero entre ellos, claro. El primero con cuatro hijos y una vida a la sombra de una familia política que le empequeñece; ella con el recuerdo de un hijo muerto cuando apenas empezaba a vivir (cuatro años siempre son pocos para cualquier cosa). Podría ser una serie más sobre la infidelidad y sus consecuencias, pero no está ahí la gracia sino en cómo, dividida en partes, nos muestran como cada uno de los protagonistas va viviendo una historia que empieza como una aventura de verano y se prolonga a lo largo de los años ...

"Los placeres solo puede soñarlos. Es por eso, seguramente, por lo que no tiene ninguna gana de abrir los ojos, de abandonar su lecho, de saludar al sol oscuro, de sentir el sufrimiento de la guerra, de buscar su voz desaparecida, de pensar en su crimen..." Maldito sea Dostoievski -Atiq Rahimi Al entrar volviste a oler aquel extraño olor. Un olor que tal vez solo tuviera de especial que hacía poco que lo notabas. Estabas casi seguro de que hasta hacía apenas unas semanas, al cruzar el umbral, jamás lo habías olido, pero la duda se tambaleaba a la que intentabas asegurarla, convertirla en algo potente que guardar para lanzarla en cuanto te conviniera. Pero tal vez hiciera poco que alguien hubiera pasado por casa, llamado al timbre y, equivocadamente, preguntado por alguien que jamás ha vivido aquí. Una historia parecida te contó cuando preguntaste la primera vez. Pero la encontraste sentada en el sofá ojeando una revista, la televisión sin sonido y una nu...

No es coraje, es elegancia.  Quizá la elegancia es la forma suprema  del coraje  o el coraje es la forma suprema de elegancia. António Lobo Antunes Estos días mi madre se encuentra por la costa alicantina, disfrutando de unos días de vacaciones que, a su provecta edad, tiene más que merecidas. Nos comunicamos con ella menos de lo habitual, sabemos que está bien aunque no tengamos noticias. En esta familia, la máxima “ no news, good news ” ha funcionado siempre. De vez en cuando, alguna de sus hijas realiza la llamada de rigor y pasa el parte al resto mediante un mensaje de whatsapp.  Para mi madre el teléfono, sin más función que la de llamar y descolgar, es un aparato que la mantiene unida, como si de un cordón umbilical se tratara, a su familia, a sus amigos y al ambulatorio de referencia, pero nada más. Ni hay aplicaciones, ni redes sociales, ni nada que no sea la posibilidad de hablar con otro y escucharle la voz. Cuando nos ve tecleand...

« Se me escapa la risa, Jean. Lo has adivinado, la frase me encanta  y  ahora no estoy más  que reprimiendo mis deseos de abalanzarme sobre ella  y hacerla inmediatamente mía ». Enrique Vila-Matas En la sala de espera apenas  tres o cuatro personas. Miro alrededor y empiezo a pensar en cómo entretener las dos horas que permanecerá en sus manos y yo sentada aquí. Me recomiendan que vaya a tomar un café, a desayunar si no lo he hecho ya, o incluso a darme una vuelta, pero no me muevo, hay aire acondicionado y una pantalla de plasma que va alternando imágenes de la sabana. Llevo un libro en la bolsa, el móvil (del que no voy a hacer uso, no hay cobertura) y una ventana. No puedo pedir más o sí, y puestos a pedir podría pedir un billete de avión en una compañía que no huela a low-cost, sobrevolar media Europa y aterrizar allí donde tenga a bien el piloto, que escoja él siempre que sea un destino fresco. Llueve en Bruselas, o algo así. En la  ...

Nunca hay que dejarse dominar, incluso cuando crees que el otro sabe lo que más te conviene. Paul Auster La vida le había puesto en la tesitura de tener que escoger entre hacer lo que quería o hacer lo que debía, decía. Recuerdo la última vez que nos vimos. Era noviembre. Como en una mala película, nos despedimos bajo la luz escarchada de una farola con un leve beso y un  “que tengas suerte”. Caminé escuchando el sonido de mis pasos para acallar los gemidos de un juicio endiablado y aceleré para que resonaran con insistencia en una noche muda. Conté los tres mil quinientos sesenta y tres pasos que separaban aquella esquina del garaje en el que había dejado el coche, y memoricé cada uno de los gestos hechos desde que le dejé caminando en sentido contrario al mío. Así es la vida, elegir y apropiarse de las elecciones que otro hace por ti, inapelables, mil veces malditas. Una película acuosa cubría el asfalto y las luces de los faros proyectaban frente a mí, sombríos...

Es el pintor de lo que pasa cuando parece que no pasa nada. Cada día muere un buen número de personas, nada extraordinario, es el ciclo de la vida. Pero tal día como hoy, de hace 26 años, murió Chet Baker. Sobre su vida, sus adicciones, sobre su música ya se ha escrito todo. Ahora sólo queda escuchar y anotar, pese a la lluvia, al vacío, "Trágicamente tuya. Siempre".

Por desgracia, a ella le gustaban más los atardeceres que las llaves  y terminó desapareciendo en uno. El inicio de algunas discusiones es tan absolutamente absurdo, como estúpidas las consecuencias que acarrean. Basta una chispa para que, cuando hay yesca acumulada, prenda sin control y acabe arrasando con buena parte de lo que existió minutos antes, desapareciendo aquello que quizá no era tan sólido como se creía y lo convierta en humo. Retorcer las manos, contener la voz que se agazapa en la boca del estómago, y dar media vuelta para evitar tener que arrepentirse del siguiente paso. Cambiar el sentido del camino, alejarse incluso físicamente, dar la espalda para que la fractura quede, si aun se está a tiempo, en un simple rasguño que se disimulará, casi siempre, bajo grandes dosis de silencio y algo de obstinación. Las relaciones personales son frágiles, muy frágiles; y el bálsamo para su males, como el de Fierabrás, inútil cuando la herida ya es demasiado ...

"La vida no merece que uno se preocupe tanto. " El pasado es un planeta imaginario al que escapar cuando el presente se vuelve taciturno. Un viaje engañoso para el que no se necesita billete. Guardas en la memoria infinitos  retazos  de una vida vivida, de una vida inventada, de lugares que has modificado hasta dejarlos escenarios inexistentes. Personas que dejaron de existir, que ni siquiera recuerdas en realidad, que olvidaste y reaparecen cuando buscas motivos para pensar que algo tuvo, tiene, sentido. Por eso las inventas a tu medida, cada día un poco. Les concedes una vida de la que dudas, pero la acepta, porque es tuya, aunque nazcan del recuerdo manipulado que te hace el presente cómodo, llevadero y en el que te encuentras anclado al socaire de tormentas feroces y calma chicha. Tus sueños, tus deseos, puede que también fueran los míos. Pero el paso del tiempo los ha enterrados bajo la nube de polvo. Un mal año, un mal día, quizás. Todo pareció cambiar ...

"Me asombra el mundo cada vez más, y los niños y la nieve me asombran; pero la sonrisa es verdadera,  como el camino, ni dócil, ni servil". Las seis es la hora de salida, las seis es, casi siempre, la hora de llegada. Esta tarde, a las seis en punto, les cierro la puerta del coche para comenzar la vuelta a casa, mil doscientos cincuenta kilómetros, dos países por cruzar y unos cuantos meses por delante, son una distancia brutal, en todos los sentidos, sobre todo cuando tu estatura no pasa del metro treinta y tu vida gira alrededor de los tuyos. A los primeros lamentos, intento quitarle hierro al tema, decirles que aquí también vamos a la escuela y trabajamos, que no estamos siempre de fiesta, que las verbenas de San Juan y San Pedro solo se dan una vez al año, que los Reyes vienen sólo en navidad, que no siempre vamos de casa en casa, de salto en salto y que no siempre las cosas son así de divertidas. Les aseguro que, aunque no lo crean, hay muchas cosas por ...

"La complejidad de las cosas, las cosas dentro de las cosas,  parece sencillamente inagotable". Un veinticuatro de noviembre, escribí “sorprendente” . Las anotaciones de los siguientes días podrían esclarecen a un profano el misterio de aquella palabra que ocupaba el hueco de un día completo en el agenda, y que se sobrescribía sobre anotaciones de reuniones, horas de salida y localizadores. Un misterio sin gran misterio. Aquellos días las cosas se sucedían de un modo rápido, casi feroz. Las semanas pesaban como losas, y aunque por sí sola aquella sorpresa anotada al final de un día pudiera apuntar a una cierta nota de color y esperanza, no era así. Se había desvanecido como un anillo de humo y, aunque intenté comprenderlo, no encontré ni razón, ni motivo. Dejé de esperar que esa desaparición gaseosa se transmutara en una aparición de carne y hueso, de su carne, de mis huesos. No quedaba ningún rastro, quizá el leve recuerdo de un aroma impreciso y difícil de as...

"Y construye a tu antojo situaciones e imágenes  que rompan la barrera que aseguran existe entre la realidad y la utopía". Cumplo un buen puñado de años, exactamente a las cinco de la tarde, una mujer abría las carnes para lanzarme al mundo y por aquí ando. No sé cómo es posible que el tiempo pase tan deprisa. Hasta anteayer, la manida frase: " el tiempo pasa volando" , me parecía cosa de ancianos. Pero va a ser que no solo es verdad sino que es incluso es un poco más. No pasa volando, no, pasa a la velocidad de la luz. Empiezo el descenso de la colina y como dijo aquel, espero que el camino sea bonito y en buena compañía. No pido más. Supongo que eso también es cosa de la edad, pero es así. No tengo claro si ha sido la vida quien me ha domado, o he sido yo quien ha domado a la vida, pero en algunos momentos creo que ambas "la vida en abstracto" y "la mía propia" libran una feroz batalla. Supongo que por eso, cuando las cosas se ...

"Lo importante es transformar la pasión en carácter." Si lees este blog casi con toda seguridad la literatura no es tu oficio. Quienes tienen la suerte, o la desgracia (¡ V aya uno a saber!), de dedicarse profesionalmente al mundo de las letras no acostumbran a asomar la nariz por los territorios comanches de los que tenemos por hobby juntar letras. Pero si eres un “juntaletras” ,  como ésta que ahora reúne unas cuantas,  no olvides que lo que importa es que puedes juntar lo que te dé la gana, porque a nadie debes nada. Y da igual si lo que escribes le gusta a tu madre, a tu padre, a tu pareja o no le gusta absolutamente a nadie. A nadie debes nada, ni nada debes a nadie. Lo que hagas debe parecerte bien a ti, gustarte a ti, que te mueres por dar sentido a esa otra vida que llevas dentro. Los “juntaletras” acostumbramos a leer mucho, a escuchar más y tenemos nuestros propios referentes. El mío, Enrique Vila-Matas. Mi filia por el escritor barcelon...