AYER

All of me, why not take all of me?

Baby, can't you see I'm no good without you?

Take my lips, I'll never use them

Take my arms, I want to lose them

Billie Holiday. All of me

Empieza febrero de modo inesperado, agazapado tras una lluvia que cae sobre todo. Sobre la acera, sobre los balcones, sobre el mar, sobre el ánimo destemplado de un invierno tormentoso. Una lluvia desmayada que huele a desgana. Me siento de espaldas a la puerta para guarecerme de la corriente de aire. A la izquierda, un ventanal por el que se asoma la silueta del edificio que el viernes empezaron a derribar y muestra las paredes, aun alicatadas, de lo que debió de ser la cocina y un poco más atrás, donde los azulejos cambian de color, lo que sin duda fue el baño. Por detrás de la ruina, el cielo encapotado y ligeramente combado, con su gota a gota monótono. Más allá, la deformación que me devuelve la resistencia a ponerme las gafas, como si así parara, de un modo más torpe que coqueto, el paso del tiempo.  Entre el ruido de los platos y de la máquina del café, se escucha de fondo una canción de hace mil años que no pega nada a un día tan gris. Al día le viene bien una voz un tanto quebrada, acompañada de la vibración oscura de una trompeta. Solo tengo que buscarla en la memoria del teléfono y colocarme los auriculares porque la llevo encima. Acoplarle la banda sonora a esta mañana gris es sencillo, Chet Baker le viene bien. Porque los días así, en los que llueve mansamente, se me tuercen los adverbios que utilizo en exceso, se me quiebran las ganas y algo dentro de mí tararea, sin que sepa muy bien, la letra de una canción que invento más que recuerdo. Fuera sigue lloviendo y la camarera me sirve el segundo café de la mañana. Escribo una nota horrorosa que emborrono al segundo, pensando que a tamaña tontería le habría venido bien un poco de agua, aunque fuera tibia como esta lluvia de medio invierno, y sucia como corresponde a cualquier ciudad vieja. Dejo unas monedas sobre la mesa antes de salir para volver a casa. Acelero el paso bajo los balcones, esquivando las gotas de agua. Mañana, cuando queramos darnos cuenta, estaremos llegando a marzo. El invierno habrá muerto y seguiremos buscando, entre los restos demolidos de nuestra existencia, unos cuantos baldosines que, aun roñosos, nos digan que el ayer existió.