Entradas

Mostrando entradas de febrero, 2012

CONFIANZA

Imagen
  Cuando uno decide hacer algo, algo importante para su vida (con independencia que para el resto del mundo lo sea  o no), debe confiar ciegamente, sin dudar un instante, en la decisión tomada. Puede que a los ojos ajenos uno se haya convertido en un loco, en un temerario o incluso en un próximo fracasado, pero lo fundamental es creer en uno mismo, en la propia valía. Hoy, mientras volvía en el autobús, escuchando "Muerte en Venecia" de Mahler, recordaba algo  que, hace algún tiempo, escribió Agota Kristof, algo que precisamente habla de la confianza en uno mismo.  Llego a casa y sigue sonando la muerte, que de muerte no tiene nada, sino todo lo contrario, y busco, como si me fuera la vida en ello, el párrafo recordado. Lo leo, dos veces,  y me repito  mentalmente: aprender y seguir aprendiendo. Nada es sabido y todo está siempre por redescubrir . Esa es precisamente la postura que se debe adoptar, creer en lo que uno vale y no amedrentarse ante nada y ant...

VER, OIR Y CALLAR

Imagen
“Todo lo que escribas en tu blog será utilizado en tu contra” .  Ver, oír y callar. Cada uno a lo suyo y yo a lo mío...  Un balcón por el que mirar.  Un mar al que volver. Una inocencia que envidiar. Una ciudad para perderse.  Un tiempo para recordar Perseverancia para poder continuar. Capacidad para seguir imaginando. Algo sólido a lo que sujetarse. En definitiva, vivir y dejar vivir. Chet Baker - But not for me

MILAGROS

Imagen
Ayer llegó Carla. Llega pronto, muy pronto, demasiado pronto, a los cinco meses de gestación de su madre. Pesa un kilo y mide menos que un comino. Los próximos meses su cuna estará en la incubadora de un fabuloso hospital público. Ha sido una sorpresa. Hay que esperar a que crezca y crecerá. Estoy segura. Bienvenida Carla. -------------------------------------------------- "Mi pequeño tesoro se halla escondido entre el valle y el monte que hay en mi ombligo. Mi pequeño trocito de gloria, es el alba que alumbra una nueva historia". Presuntos Implicados - Mi pequeno tesoro  

LA COLA DE LA OSA MENOR (2.0)

Imagen
Duerme, tendida en una postura de absoluto abandono. Un sueño balsámico. Recostado, junto a ella, en una postura nada abandonada, fuma y, mientras fuma, la mira, la observa, la estudia. Las piernas reposan sobre la colcha, de cualquier manera, los brazos abrazados a la almohada, y el pecho, apenas cubierto, oscila al ritmo de la respiración pausada de quien descansa. Transformado en un observador privilegiado, se pasea por ella y queda atrapado en la cintura en la antes estuvo abrazado. Es el espectador de un cuerpo liviano que puede volver a tocar con sólo estirar el brazo.  Busca su lugar cerca de la curvatura del escote. Ahí está su sitio, perdido entre esa oquedad fugaz, donde dos pequeños lunares, perfectamente alineados, formando la cola natural de una minúscula constelación. Vuelve y lo hace posando los labios sobre esos puntos infinitos. En la nuca una mano dormida que le atrapa en una húmeda duermevela . Feist - Stiil True

TONTOS HUMEANTES

Imagen
Decir que el ser humano se ha vuelto esencialmente estúpido no es una novedad. A las seis de la tarde, como un reloj, me planto en un centro comercial que, debe ser por aquello de la globalización, tiene el mismo aspecto que cualquier centro comercial que uno pueda encontrar en Barcelona, en Madrid, en Delhi (sí, he dicho Delhi, de la India), en Baton Rouge, o en Tallin.  Todos, absolutamente todos son iguales. Pero mi encuentro de esta tarde, nada romántico, festivo o  incluso divertido, no sólo es patético por el destino del mismo, la elección del lugar, sino por la compañía, e incluso por la elección de lo que consumimos. Café para todo el mundo. Café a 5,80 Euros cada taza ¿Una barbaridad? Pues sí. No digo ni media, manda el cliente, y el cliente no soy yo. Me explica el caballero en cuestión que el café que estamos tomando, y que amenizará esta entrevista profesional, es un café de lujo según dicen. Llevo la taza a mis labios, tomo un pequeño sorbo, lo saboreo...

MARCAR LA DIFERENCIA

Imagen
Pensaba escribir sobre lo que pienso de la inexistencia de esos dos grandes bandos políticos con los que parece que el personal, anclados en momentos del pasado, se vienen llenando la boca desde hace semanas.   Las derechas, las izquierdas. Posicionamientos que han desaparecido, aunque algunos no lo crean, para convertirse en una amalgama de lo mismo. Los rojos y los azules desaparecieron hace mucho tiempo y en este momento sólo están los negros tirando a negro y los negros tirando a muy negro. Pero estoy cansada, físicamente muy cansada. Mentalmente agotada, terriblemente agotada. No queda ingenio, a estas horas no queda nada. Por eso, puede que sobre eso escriba otro día, o tal vez nunca y sólo lo cuente en “petit comité”, ante personas que esté dispuestas a escuchar sin apedrear. Pero no será hoy y posiblemente tampoco mañana. Creo que en días como hoy, sólo queda tumbarse, bajar la luz y esperar que el sueño llegue más pronto que tarde. Pero sé que tampoco será así. No impo...

PRESENTACIÓN DIARIO DE INVIERNO -PAUL AUSTER- (Barcelona, febrero 2012)

Imagen
Estamos acostumbrados a ver cómo se llenan los estadios para ver señores en pantalón corto corriendo detrás de un balón, ver las salas de conciertos repletas de fans incondicionales del cantante de culto. Sin embargo, no es habitual que un escritor consiga congregar a ochocientos lectores en dos salas abarrotadas y que, con una naturalidad pasmosa, convierta la presentación de su último libro en una auténtica tertulia. Y eso que parece asombroso, por lo inusual, es lo que ha conseguido Paul Auster con la presentación en Barcelona, de su libro “Diario de invierno”. Es evidente que el escritor americano despierta una gran admiración entre los lectores de este país y se ha convertido, a golpe de novelas, en un autor de culto, adorado por algunos, despreciado por muchos otros. Auster no deja indiferente a nadie. “Diario de invierno” es un libro autobiográfico y nos invita, desde la perspectiva del “tú” y del “él”, a sumergirnos en sus pensamientos, en sus reflexiones, en un pas...

FREGOLI 2.0

Imagen
Odio el método científico, prefiero la magia de las emociones, me da igual que las produzcan cosas cuyo nombre desconozco y que terminan por "-ina" o "-eno". El romanticismo incorregible es incompatible con el raciocinio. ------------------------------------------- "Se conocieron y se gustaron. Nada excepcional. Los científicos lo tienen todo muy estudiado, han escarbado en el misterio del amor y han alcanzado conclusiones unánimes para reducirlo a una secuencia sencilla de reacciones hormonales de la que han informado puntualmente a los suplementos dominicales de los periódicos. Fabricaron fenilatinamina con las primeras miradas, las sonrisas cómplices, los comentarios banales. Y ambos sufrieron sendas descargas de dopamina que apresuraron las cosas -¿En tu casa o en mi hotel?-. Inundados por las ansias, andrógenos y estrógenos bailaron en la noche dentada del deseo. Las endorfinas fueron liberadas. Amaneció, y el bienestar, seguía estando allí, renovándo...

VENDEDORES DE HUMO

Imagen
Unos días dedicados a la preceptiva reposición de chapa y pintura me han tenido apartada, por voluntad propia, de algunas cosas que conforman mi cotidianeidad: el teléfono,  las redes sociales, mi blog. El día 31 de diciembre, podía haber sido cualquier otro día, decidí, aún no sé demasiado bien el porqué, apartarme de lo que, en ocasiones, me hace perder el poco tiempo que tengo. Estos días de retiro he leído mucho, he escrito otro poco. He visitado webs, blogs, he contemplado fotografías extraordinarias y he viajado, sin moverme del sofá, a lugares tan lejanos como Hohhot (Mongolia), tan fríos como Oymyakon (Yakutia), tan espectaculares como Bagan (Myanmar). Unos días extraordinarios. Creo que ha llegado el momento hacer algunos cambios, de dejar atrás algunas cosas y de dar el valor, en su justa medida, a lo que, por un embobamiento generalizado, coloqué donde no debía, priorizando el humo a lo que con la mano puedo tocar, agarrar y acariciar. He estado dando vuelt...

REHAB

Imagen
  Nunca me ha llamado la atención ver a personas hablando solas, a fin de cuentas, a lo largo de toda mi vida he mantenido inacabables monólogos conmigo misma y diálogos con personas que no estaban presentes. Una manera que ordenar mi pensamiento, de ordenar las cosas que pensaba debía decir y no decía, de envenenarme o complacerme adelantándome un paso a lo que preveía iba a venir. También es verdad que con el tiempo, y a la vista del adelantamiento de acontecimientos que me causaban más preocupación que gusto, empecé a aparcar las conversaciones a uno porque devenían poco efectivas. Cuando tenían un interlocutor que no estaba presente, eran la antesala de un fiasco. Así que reservé esa costumbre para momentos muy concretos y sólo para conversar conmigo misma. Puede que por eso no me he sorprendido cuando este mediodía, mientras ahogaba las ganas de fundirme en negro en un triste café americano, mi vecino de mesa ha empezado a sostener un largo discurso sobre la influencia angl...

*****

Imagen
Y todo cae con un estrépito espantoso, sólo es domingo. ------------------------------------------- "Entre tu verdad más honda y yo me pones siempre tus besos. La presiento, cerca ya, la deseo, no la alcanzo; cuando estoy más cerca de ella me cierras el paso tú, te me ofreces en los labios. Y ya no voy más allá. Triunfas. Olvido, besando, tu secreto encastillado. Y me truecas el afán de seguir más hacia ti, en deseo de que no me dejes ir y me beses.   Ten cuidado. Te vas a vender, así. Porque un día el beso tuyo, de tan lejos, de tan hondo te va a nacer, que lo que estás escondiendo detrás de él te salte todo a los labios. Y lo que tú me negabas —alma delgada y esquiva— se me entregue, me lo des sin querer donde querías negármelo". -Entre tu verdad más honda- Stevie Nicks - Talk to me

INDOLENTIA

Imagen
Andamos de descanso. La actividad cerebral bajo mínimos, sólo la imprescindible. Es difícil escribir nada así. Porque, junto a esa casi nula actividad, hay una terrible indolencia. Sí.  Vencerla es difícil cuando la fuerza de voluntad es tan escasa como la mía.  Me refugio en la agenda. Estos días las entradas y salidas dependen de los horarios de Dalhman, todo se coloca en fracciones de no más de tres horas, las mismas que pasan entre toma y toma. Bajar al centro a comprar la prensa, un café apresurado mientras miro el reloj. Hace menos frio que ayer, y menos que anteayer, pero las motocicletas son para el verano. Vuelta a casa, tres horas de nuevo, las suficientes para que todo huela a bizcocho, para que Billie Holiday ponga la banda sonora y me pierda un rato de la mano de “El último encuentro” de Márai. Y vuelta a empezar, paréntesis para comer y que se llene la casa en busca de café y libros. Y de nuevo, otro paréntesis que da tiempo para perderlo en una sesión de...

HAZ Y ENVÉS

Imagen
  Alguien me comentó que era un tipo extraño. A mí me daba igual. Necesitaba encontrar una habitación para estar un par de meses, tres a lo sumo. Estaba de paso y no tenía intención de quedarme en la ciudad. Un piso en el centro, por ese precio, era una ganga. Entré en el portal, era amplio, luminoso. Decidí subir a pié y comprobar si aquello era simple apariencia que se desmoronaría en el primer piso. A medida que fui subiendo, las paredes empezaron a amarillear y una ligera pátina de polvo cubrió el pasamano. Me limpié  la mano frotándola contra la pernera de mi pantalón  y descubrí que  esa dejadez, un tanto decadente, que se asomaba por los desconchones de la pintura, era lo que en ese momento quería. Cuando alcancé el rellano, me faltaba el aliento. Con todo, me sentí bien. Respiré hondo y le vi esperándome apoyado en el marco de la puerta. Un tipo de mediana edad, pelo desordenado y un jersey roído, manchado de pintura. Me estrechó la mano con fuerza. El cont...

ALL OUR YESTERDAYS

Imagen
Y no puedo fijar con claridad el momento en el que perdió el interés, aunque siempre pensé que fue tras un julio revuelto, ni el momento en que su ausencia se había hecho cotidiana, hasta el punto que sus apariciones, precisamente, eran lo que me resultaba extraño. Fue una exageración innecesaria intentar tirar tanto de la maroma, quería marcharse. Crucé el Cabo de Hornos en solitario y una vez llegué a aguas más serenas, miré mis manos, las rozaduras del cabo, del que absurdamente tiraba, terminaron por sangrar. Empezaban a curar. Había llegado la hora. Me coloqué un aro, diminuto, y le despedí.          ------------------------------------------------- Quiero saber de quién es mi pasado. ¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino que trazó algún hexámetro latino que los lustrales años han borrado? ¿Es de aquel niño que buscó en la entera biblioteca del padre las puntuales curvaturas del mapa y las ferales formas que son el tigre y la ...

AMOR: (Del lat. amor, -ōris)

Imagen
Como necesito de certezas, porque de incertezas tengo la vida llena, últimamente me ha dado por tirar de la Real Academia de la Lengua Española, en concreto por el diccionario de la RAE. Y es que es la única manera de llamar a las cosas por su nombre. Si yo digo "A," me refiero al "A "que se contiene en aquel diccionario, no a ninguna otra cosa, así no dudas sobre lo que estoy hablando. Esta perorata tiene su sentido y viene a propósito del “amor”, de una conversación mantenida ayer mismo acerca del amor. Es curioso, ahora a los adultos nos ha dado por hablar continuamente del amor o hablamos lo mismo que siempre solo que yo tengo la sensación de que la palabra amor va de un lado a otro, de boca en boca y vuelta otra vez. Puede que sea porque andamos un tanto revueltos y, junto a los problemas para llegar a fin de mes, el colegio de los niños, las dudas existenciales, nos hemos empezado a plantear ¿Qué pasa con el amor? Sí, preguntas como ¿Dónde ha ido a parar el ...

DE VOCACIONES Y ESAS COSAS

Imagen
“Hay algunas cosas que sólo se pueden hacer por verdadera vocación” . A esta conclusión llegábamos este mediodía mientras apurábamos una ensalada mustia como pocas y unos huevos fritos que rezumaban colesterol. Conozco a Jaime desde que compartimos banco en la facultad. Entonces, mientras pasábamos las horas, él se dedicaba a redactar interminables monólogos sobre lo más variopinto, a leer novela tras novela y, de vez en cuando, a tomar apuntes que tiraba al contenedor del papel nada más salir de clase. Nunca le interesó lo que nos llegaba desde la tarima. Hoy comíamos para intentar sacar punta a un tema laboral que le preocupa. En apenas una hora lo hemos destripado y encauzado. Cuando uno se atasca sólo tiene que aparcarlo, dejar que repose y, si tienes suerte, que alguien ajeno le eche un vistazo. Casi siempre se solventa así. Hoy no ha sido distinto, así que problema resuelto. Aún nos queda media hora y en el café me habla de sus hijos, de lo que quiere para ellos.  Últimame...