LA BAGUETTE MISÁNTROPA

Leartes. — Bien lo parece: ¿por qué no procedisteis en justicia contra estos actos de tan grave y criminal naturaleza, como vuestra seguridad, vuestra prudencia, consideraciones todas que debieron impulsaros a ello poderosamente?

Hamlet, Principe de Dinamarca. William Shakespeare

Es domingo. Miro el reloj. La franja es buena y podría salir a comprar el pan corriendo, o saltando a la comba, pero ni mi antigua normalidad, ni la actual, precisa de mallas y deportivas de Decathlon. Así que me cuelgo el bolso en bandolera, cojo la bolsa de tela y me coloco los auriculares. He rescatado un par de lista musicales que descargue al principio de la pandemia para escapar del ruido de los datos, de las mentiras y de las pocas ganas de escuchar a algunos. Ahora, con desinterés por algunas cosas ya interiorizado, puedo salir de casa tarareando hacia dentro, que es la manera en que cantamos los que no tenemos gracia alguna, cualquiera de las canciones que llevo conmigo. Giro en la primera esquina y huyo de la marabunta diletante que ha decidido que éste es el mejor momento para ponerse en forma. Tengo que comprar el pan, el periódico, pedir un par de cafés para llevar, pasar por la farmacia para reponer la mascarilla e intentar que la misantropía temporal que atravieso no se convierta en un quiste que termine pidiendo su espacio.  No quiero alejarme demasiado y en la cabeza trazo el plano para evitar las calles más anchas y las terrazas. La gente ha cogido con alegría la apertura de los bares y las mesas rebosan botellines de quintos y medianas, tantas y tan pronto, que a veces me pregunto si el confinamiento no ha alcoholizado a más de uno. Lo del hidrogel es otra cosa. El sol recalienta el asfalto y lo deja temblón a los ojos cansados. Nos encerramos abrigados y ahora, sueltos a media pensión, nos vestimos con camisetas que arrastran más de una y de dos primaveras. Nada dura para siempre y menos las t-shirt de mercadillo veraniego. Tampoco la alegría de la vida moderna y segura en la que nos creíamos vivir. Muchos comercios con la persianas cerradas a cal y canto y colas para comprar una baguette y un par de croissants. La vida se nos fue por el sumidero y ahora queremos atraparla como podemos, mirando de refilón un futuro que pinta negro y con la esperanza puesta en que las malas noticias no sea más que cosa de agoreros. Invertimos nuestra ilusión en vasos de cartón del que bebemos mientras caminamos pensando en la tarjeta de crédito y si el mes que viene convendrá recortarla. El día es espectacular y aunque el aire es más sano que en otros momentos, el run-run de la preocupación y el desconsuelo juega al escondite por las esquinas de la ciudad, mientras un tropel de criaturas se afán en pedalear por el bulevar.

  

ZAVALITA

"Nos han dejado sin secretos, mi amor. Esa soy yo, esclavo y amor, tu ofrenda. Abierta en canal como una tórtola por el cuchillo del amor. Rajada y latiendo, yo. Lenta masturbación, yo. Chorro de almíbar, yo.

Elogio de la Madrastra. Mario Vargas LLosa

Sin ser un momento para hacer extravagancias de vez en cuando se me ocurren algunas. Recuerdo que Sophie Calle decidió adoptar una cabina telefónica en algún cruce, no recuerdo cuál, de la calle Greenwich. En mi caso, después de semanas tomando el café en casa he salido para tomarme el primero en la cafetería de la esquina. No puede considerarse una excentricidad. Fase 1 - día 1, todo en orden. Esperaba encontrarme más parroquia, toda apostada en las mesas de la terraza y separadas por los dos metros de rigor, pero la sorpresa, sin ser mayúscula, sí que ha sido sorpresiva. Nadie sentado, nadie pidiendo a voces un café para llevar. Detrás de la barra, la espalda de un tipo que ordena botellas y aparta unos cupones del mes de marzo a los que no alcanzo ver la terminación. Están pasados, casi caducados y sin premio, lo sé porque es el mismo chico que ahora pasa la bayeta sobre un mostrador vacío y reluciente,  quien, abriendo mucho los ojos, lo dice como si en lugar de un par de metros nos separara una vida. 

Le pido un café, no lo quiero para llevar, lo quiero para sentarme y sentir la tensión que me produce cada vez que veo el autobús doblar la esquina y el olor a neumáticos se pega al hocico. Me lo deja sobre la mesa, sin distancia de rigor. Normal, para respetarla tendría que lanzármelo y no está la cosa ni siquiera para eso. Dos abuelos pasan con la mascarilla apuntalada bajo la nariz y un perro se mea en la esquina. El camarero resopla y sale con un botellín con el que rocía el orín. Nadie, nadie se acerca a la terraza, ni siquiera la atracción que a veces ejerce el ver  a alguien sentando hace el efecto. Igual es la invisibilidad madura. Yo qué sé. Me acuerdo de Sophie Calle y su adopción de la cabina. Podría adoptar la terraza, o la barra niquelada o incluso el perro meón si se dejara. Pero la cosa tampoco está para las gilipolleces que se me pasan por la cabeza, solo hay hueco para preguntarse, como dijo aquél: “¿En qué momento se jodió el Perú, Zavalita?".

TÍTERES Y NADA MÁS

"No es que Morir nos duela tanto

Es el Vivir lo que nos duele más. 

Pero el Morir es camino distinto

Un algo tras la puerta".

Emily Dickinson

Hace unos años, durante la última gran crisis económica mundial, los directivos japoneses de las entidades financieras más importantes del país aparecieron en público pidiendo perdón por la gestión llevada a cabo. En el nuestro, pedir disculpas por algo, sobre todo cuando se están manejando intereses de terceros, es algo que no es completamente ajeno. Lo habitual acostumbra a ser ver cómo se echan balones fuera, se buscan excusas peregrinas y, al final, se tira tierra encima para que lo mal gestionado quede enterrado y se olvide pronto. No es casual que los que gestionan el interés común hablen de que el dinero público no es de nadie, olvidando que ese dinero sale del bolsillo de los contribuyentes. 

Este mediodía he visto parte del debate del Congreso con motivo de la prórroga del Estado de Alarma. El espectáculo es de pena, como viene siendo habitual. Los políticos han perdido el respeto a las instituciones y a los propios ciudadanos y es frecuente que olviden que cuando llegan ocupar sus escaños como Diputados ya no defienden solo a sus votantes sino que son los gestores legislativos para un bien común. Pero nadie se lo debe haber dicho. Es cierto que ninguna de la personas que conforman el Congreso de los Diputados, incluso el propio gobierno, ha gestionado una situación como la que nos encontramos. No debe ser nada fácil. Pero ni la novedad ni la dificultad, de las que no podemos responsabilizar a nadie, son excusa para su mala gestión. No se puede ocultar la información, no se puede maquillar datos, no se puede gestionar pensando en los réditos políticos y no en la salud y las necesidades de los ciudadanos compartan o no su ideología. Escuchando a esa masa de egos enfrentados, el convencimiento de que no se han dado cuenta de qué va todo estos es cada vez más firme. Los contagios no han terminado y la gente enferma y, en el peor de los casos, se muere. Las circunstancias vividas han sido terribles para muchas personas. Pero mientras todo eso pasa, la economía se va al garete, la libertad se vuelve turbia y la sociedad se agita sin rumbo, alguien cuenta votos en un despacho, intentado sustraer a la opinión pública la verdadera magnitud y consecuencias de lo que estamos viviendo. La constatación de la poca vocación de servicio público de la mayoría de políticos de este país es de una tristeza desoladora. Mienten, manipulan y entretanto juegan con un futuro que pinta más que negro, aunque se empeñen lanzar mensajes de Mr. Wonderful. 

La ciudadanía se ha quedado desamparada, incluso aquellos a los que las anteojeras ideológicas no les permiten criticar la falta de transparencia, la mala gestión, el recorte de libertades y la falta de unas medidas sociales, sanitarias y económicas que sean de verdad eficaces. Los brindis al sol, en forma de propuestas para las que no hay medios, y el maquillaje de la realidad, son un insulto a las personas que cada día tienen que reinventarse para sobrellevar la "nueva normalidad". 

Nadie pedirá perdón, ni por esta crisis ni por la que vendrán. Por el camino dejaremos los muertos y una sociedad huérfana que tendrá que recuperarse como pueda.

LA NUEVA NORMALIDAD

Constato que las noches son más cálidas de lo habitual, el sofoco me despierta sintiendo el cuerpo empapado. Faltan meses para el verano, pero en mi cuerpo hace semanas que el trópico se instala a medianoche y sobreactúa cuando, en realidad, está entrando en su otoño a empujones. Es la nueva normalidad. Mirlos que sobrevuelan los tejados, silencios que abruman, desesperanza en un futuro que nos coge con el pie cambiado y con un camino que se complica, que nos limita y amenaza con llevarse por delante buena parte de nuestras libertades. En la nueva normalidad, la realidad se tapa con engaños, verdades a medias y sectarismo a manos llenas. Pedir transparencia, información veraz, transparencia y la motivación de las resoluciones que restringen los derechos de los ciudadanos, se considera por algunos un ataque al funcionamiento (anormal) del Gobierno. Algunos intentan apropiarse de los derechos de los otros, como si la libertad, el derecho a la crítica no nos perteneciera a todos. El apoderamiento de los derechos en favor de unos cuantos, con exclusión de otros, es el principio de totalitarismos que llevan a la destrucción del bienestar social y de la convivencia. Y me encantaría poder confiar en quienes nos dirigen, encontrar cierta tranquilidad, pero el día a día no lo permite. En nuestra” nueva normalidad”, la política se agazapa tras el maquillaje de los datos y vende falsedades que se destapan sin que pase nada mientras pretenden mantenernos callados.  Las hordas defensoras de la “nueva normalidad” señalan con el dedo, intentado ocultar con la yema el brillo de la luna. Pero la luna, como los derechos, son de todo. El hartazgo social empieza a ser importante y con motivo.

SILENCIO

La misma calidad que tu ciudad,

tu ciudad de cristal innumerable

idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:

calles que desconozco y plaza antigua

de pájaros poblada,

la plaza en que una noche nos besamos.

Jaime Gil de Biedma

Estoy en mi mesa. Frente a la ventana. El horizonte es la tapia de una obra que que la crisis dejó parada.  Nunca más la retomaron. Hay proyectos que nacen muertos y éste puede que sea uno de ellos. Empezó con toda la ostentación del mundo y hoy los pretiles de las terrazas están llenos de verdín. Y ahí sigue, incompleta y no del todo muerta desde que los pájaros anidan entre el hormigón. Cuesta pensar que alguien pusiera su empeño y su dinero en una construcción, no demasiado grande, para abandonarla durante años. Desde mi mesa veo el inicio de la construcción, la disposición de las vigas de cemento y en mitad de todo, un agujero enorme desde el que se puede ver la medianera del edificio con el que colinda. Se me hace extraño que nadie la haya ocupado, que nadie se haya interesado por terminar, o tal vez por derruir y vender la parcela para que otro construya lo que quiera. En tiempos de especulación inmobiliaria todo es posible. Pero ahora, sin servir al antojo del que la parió, se ha convertido en la residencia improvisada de una pareja de mirlos que cada día sobrevuelan los muros y me animan la mañana. Rompen el silencio, la monotonía de los días van pasando y que se clavan en una tapia envejecida en la que hasta el tiempo se ha quedado vacío.

PIMIENTA

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta."

Lolita. Vladimir Nabokov

Pongamos que podemos retroceder en el tiempo, de colocarnos en un día cualquiera de la vida corriente que por el motivo que sea ha quedado grabado sin motivo aparente. ¿Podemos fijar sucesos o momentos intrascendentes que vuelven a la cabeza sin que tengan el menor sentido? Por poder, podemos. Me coloco a finales de la década pasada, sin recordar exactamente la fecha, pero sí el momento. Camino deprisa por una ciudad que no es la mía. En la calzada los coches son multitud y en el embrollo es difícil descubrir si entre aquel tumulto alguien está cumpliendo con las normas de circulación. Sigo caminando, un poco con prisa y sin ganas. El cordón del botín se balancea de un lado y otro y temo caer si no lo vuelvo a atar. Coloco el pie en un escalón, doblo la espalda y la cartera se vence dejándome en una postura tan ridícula como incomoda. Escucho mi nombre. Tardo en reaccionar por la pose, el peso del bolso y la misma torpeza, pero giro el torso como puedo, en un difícil equilibrio, y no veo a nadie. Pero he reconocido la voz y también el ligero olor a pimienta negra que siempre le acompañaba.  Pero no hay nadie en la acera, ni en la escalinata, ni siquiera en las ventanas de los bajos. Los coches siguen cruzando de carril a carril esquivándose unos a otros. Me parece extraño y no puedo evitar girarme, cada pocos pasos, como si fuera una broma y de un salto mayúsculo me lo volviera a encontrar de frente. Giro una y otra vez hasta que llego a la siguiente esquina. Camino despacio con una sensación extraña en el cuerpo. La estación está cerca. Me pregunto si realmente he escuchado algo, si de verdad tengo el olfato de un sabueso perturbado y sino será pura sugestión incontrolada. 

No hubo nada más. Cogí el tren, me dormí todo el trayecto y al llegar a casa ya lo había olvidado. Pero de vez en cuando, algo tan anodino y sin contenido, vuelve y sigo sin entender el mecanismo del recuerdo y el porqué de la pervivencia de algo tan intrascendente que, aun hoy, sacude por dentro y coloca en ese momento tan banal.

MAL ASUNTO

Mientras nos vamos quemando la garganta (como metáfora de los dedos que martillean las teclas de nuestros ordenadores o las pantallas de nuestros teléfonos), sobre la gestión buena, regular, mala o muy mala que se está llevando a cabo de la emergencia en la que vivimos, viene bien recordar lo que somos y no escamarnos de las cosas que leemos o escuchamos de nuestros vecinos. 

Somos un país dividido desde siempre, la historia está ahí para el que lo quiera comprobar. Los colores marcan tendencia ideológica y unos no soportan a los otros, y viceversa. Y entre la calamidad personal y económica que estamos viviendo, somos legión los que sentimos un total desapego por nuestra clase política convertida en una reunión de advenedizos que buscan sus propios réditos en forma de poder, en forma de riqueza personal, en forma de puertas giratorias. 

Somos legión los que vamos por libre pero que sabemos señalar que es lo que no nos gusta de unos y de otros, y que no tragamos con cualquier cosa que nos quieran colar mientras intentan tenernos adormecidos y dominados por el temor a las consecuencias que el virus nos ha tirado encima. Estos días, de poca lectura, debo reconocerlo, leía uno de los textos que viene recogido en el volumen “Negocios pendientes” de Andres Trapiello. El autor lo titulo “Mal asunto” y empieza con un “La idea es esta: el país cambiará poco mientras quiera seguir restando, y no sumando. Y el problema, este: que restar pensando que solo hubo, hay o habrá dos Españas, da un pésimo cociente. España buena menos España mala, igual a España nada, a España cero. Mal asunto”. Y la cosa está así, con poca perspectiva a que cambie nada. Ni una pandemia, tremenda como la que nos ha tocado vivir, que además de las perdidas humanas nos regala una crisis económica sin precedente, puede aunar a la gente de este país para salir del enorme agujero por el que estamos cayendo. 

Vamos a seguir con la guerra de colores, de declaraciones cada vez más insultante para la inteligencia de las personas, cada vez de mayor vergüenza y al hilo de todo ello pienso en que vivo en el este y supongo que eso me hace susceptible de contagiarme del virus en mayor medida que una señora de Santiago de Compostela, y que como no soy vasca es posible que no consiga ventajas económicas y fiscales que los nacionalistas vascos intentan exprimir incluso en estos momentos; pero cuento con los supremacistas catalanes, socios del gobierno, para que arranquen unas cuantas promesas independentistas a un gobierno cobardón que nos venderá por unos cuantos votos allá en el Congreso. Y mientras todo eso pasa ante nuestros ojos, nos seguiremos arrancando las cabelleras de norte a sur, de este a oeste, mientras azules rojos, morados y verde esmeralda se van dando golpes de pecho en su mejor ideología y la mayoría de este país se va a la mierda y alguien se lo lleva calentito. Mal asunto.