EL BLOG DE ANITA NOIRE

Es una aflicción que no viene del miedo. Duele el amor mismo,  quizás como duelen  miembros amputados mucho después de perderse. La nostalgia mata así. Antonio Escohotado Nos acoge una tormenta torrencial y aunque suena redundante, es así. El atardecer llega pronto, se rasga y litros de agua resbalan sin destino cierto. Dicen que este año el monzón se está portando bien aunque uno, con su mentalidad occidental y acomodaticia, no lo diría nunca. Cientos de miles de gotas se clavan como saetas, duele la carne, duelen los huesos y entrecerrar los ojos para salvaguardarlos es algo más que una necesidad. La ropa se empapa en un segundo y se convierte en una segunda piel angustiosa y turbia. Pero el agua solo trae lo bueno,  así lo repiten una y otra vez acompañándolo con una sonrisa que uno no sabe demasiado bien cómo interpretar. Llegas con el agua, quédate con el agua y vuelta a mostrar los dientes. Las calles están anegadas y el lodo corre junto a los esco...

A veces, el silencio es la peor mentira. Miguel de Unamuno Acarrear a cuestas con el sentido trágico de la vida no es cosa de depresivos, ni de pesimistas mal ventilados, sino la consecuencia lógica de vivir con los pies sobre el suelo, haciéndolo sin mayor dramatismo, sin un querer cortarse las venas a cada minuto que pasa, y sin, desde luego, desmerecer lo de esplendido que tiene el hecho de vivir, pero alejándose de los optimismos desmesurados de los que prefieren hacerlo bajo la patente de corso de la ignorancia y la sinrazón, viviendo de espaldas a la realidad, que es la que es. Porque, sin incurrir en emociones desgarradoras, las circunstancias están para pocas bromas y aunque las intentemos disfrazar de futuros prometedores, no hay que olvidar que el mañana es algo que no existe hasta que se llega a él, si es que se llega. Vivir de cara a la realidad nos permite, saber de la maldad humana, pero reconocernos también como seres capaces de amar la belleza, de dar vida ...

Hay momentos para recitar poesías y hay momentos para boxear. Roberto Bolaño I.- Inicio la lectura de “El rapto de la gaviota”, un libro que no existe pero que se debate embrionariamente entre la muerte anticipada y la peste de lo que se pudre antes de ver la luz. Al final, siempre es lo mismo. II.- Cuelgo el teléfono y señalo en la agenda el 23 de octubre con un círculo rojo y la palabra “marcador” y un escalofrío me recorre el cuerpo. Ahora mismo sería capaz de limpiar algunos baños para exorcizar unos cuantos fantasmas. III.- En la prensa del día encuentro una foto mía, y aunque la noticia es de hace un par de semanas, la fotografía tiene más de dos años. La fama y yo nunca fuimos de la mano, pero me llama mi madre, llena de orgullo y satisfacción, para recordarme que la notoriedad casi siempre es inmerecida y que esta semana pase por su casa, hay que limpiar la uralita del patio interior. Nada como que te hagan tocar de pies al suelo. La mierda siempre es un bu...

Y, de repente, me vuelve el valor. Poco a poco me siento mejor y decido encender mi pipa.  Macke me declara entonces su amistad. Hasta ese momento me había tomado  por una suerte de monstruo perfecto  y ahora resulta que fumo una apacible pipa. Algo de todo esto le parece terriblemente maravilloso. Paul Klee -Diario de un viaje a Túnez- Con el tiempo empezamos a descuidarlo todo, a olvidar como se olvida lo que se tiene cerca. Cada uno se coloca en la zona de comodidad que se construye con los cuatro mimbres que se tienen a mano. Algo así como una ciudad que se va quedando enclenque. Las grandes infraestructuras siguen estando donde estaban, pero solo de un modo aparente. Construir cuesta relativamente poco, mantener cuesta mucho, algo así como varios disparos a quemarropa en mitad del entendimiento y de la emoción. Lo enfermizo se instala en lo cotidiano como un estado natural. Y una mañana eres incapaz de reconocer la calle por la que cada dí...

El único misterio del universo es que exista un misterio del universo. Fernando Pessoa Agosto es un mes que pasa lento. Horas de páginas que giran hacia delante y hacia atrás porque la concentración es poca aunque las ganas son muchas. El fantasma de la nada llega una y otra vez y rompe el ritmo. Agosto es un tiempo que se mide entre la calima y el olvido, entre el suero y la calma, la risa y el llanto, entre la compañía veterana y las espantadas advenedizas. Agosto se llena de horas lentas que se mueren jugando a los chinos, entre historias mil veces repetidas porque el verano en la ciudad es lo que tiene, todo parece nuevo y en realidad todo es muy viejo. Decía Pessoa que " por la boca muere el pez y Oscar Wilde" , pero  Don Fernando se dejó a la mitad de la humanidad en el tintero. Agosto es un mes que se disuelve en agua salada.

«El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.» Gabriel García Márquez H ay una gran diferencia entre " estar solo ” y “ sentirse solo ". Lo primero acostumbra a ser un estado  no siempre sencillo de alcanzar, aunque  deseable. "Sentirse solo" es algo muy distinto. La soledad es un sentimiento tremendo que deja las entrañas huecas, que la agrava la impotencia que siempre lo acompaña. Es un abismo en el que se navega a la deriva, abandonado por los que se quisiera tener cerca. En el "estar sólo" hay una voluntad, una naturalidad que se pierde cuando viene impuesta y lo transforma en un sentimiento, en algo íntimo que desbroza por dentro. Pero algunos pensamos que no hay nada más natural y humano que reclamar un espacio propio, o un poco del tiempo que las obligaciones y la vida compleja nos roba.  Hay placeres mucho más mundanos, pero algo tiene de especial el poder estar a solas con uno mismo, ...

« ¿Y en quién confía usted? - le preguntó Morini.  -En la gente que come cuando tiene hambre, supongo -dijo el desconocido. » Roberto Bolaño Es de agradecer que a esta hora temprana el poco aire que corre no haya huido despavorido con las primeras luces de la mañana. Con el calor, el dormir se convierte en una gesta tan inalcanzable como deseada. Las sabanas son un amasijo revuelto que guarda el calor del cansancio que se acumula por jornadas extenuantes que parecen no acabar con la caída del sol. Es sábado, las obligaciones se relajan. Preparo la medicina para Dalhman. La proximidad del disgusto nos ronda desde hace un par de semanas, pero mantenemos la rutina para que nada decaiga. Un leve maullido; un poco de agua fresca del grifo al que se encarama con dificultad; una cucharilla para mezclar el polvo de una pastilla diminuta con un poco de atún en lata. Lo engaño como puedo, aunque soy yo misma la que se engaña pensando que la fuente de la vida se encuentra...

« Are you back in my life to stay or is it just for today oh that you're gonna need me? if it's a thrill you're looking for honey, i'm flexible. oh, yeah. just be for real won't you, baby be for real oh, baby » En la época de la tecnología universal, cada vez que muere un personaje conocido, la red se llena de lamentos profundos y sentidos que la convierten en una plañidera digital, tan falsa y efímera como aquellas matronas que se disfrazaban para verter unas cuantas lágrimas ante el féretro de un difunto que no les importaba nada. La catarsis del lamento colectivo es algo propio de estos tiempos en los que somos capaces de olvidar al que tenemos a nuestro lado y mostrar una gran conmoción por asuntos que no dejan de ser anécdotas de un día cualquiera. Es la poesía de la red, tan breve, tan liviana, tan absurda. 

« ¿Parecemos el tipo de individuos que entrarían en un campamento en la noche,  a hurtadillas, a anestesiar a alguien, amputarle una pierna y llevársela? » Monty Phyton Un pequeño accidente doméstico acaba con una sangría en la pica de la cocina. Y aunque la sangre es mía y no llegará al río, se me va la cabeza pensando que no hay dolor en la lesión sino la inquietud de lo que llega de un modo inesperado y rompe con la normalidad. Un vaso menos y casi dos dedos también, meñique y anular. Nadie dijo que el despiste y la fragilidad del cristal “Made in China” no fuera un buen modo de acabar con lo superfluo. Recojo como puedo, envuelvo la mano en una toalla y me voy al ambulatorio. Por el camino pienso que necesito, no dos vida, como decía aquel, sino tres: una para vivirla como pueda, otra para perderla como quiera y otra para sortearla entre quien me dé la gana. Unas tiras de puntos de sutura y a correr. Es la imposibilidad de la pausa.

«Cuando terminó hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumático.  Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró  y se acercó el otro montón de hojas que había de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en el había escritas estas palabras con letra impersonal: Te quiero. » George Orwell He pasado buena parte del día corrigiendo y volviendo a corregir parte de los capítulos de un trabajo en el que participo. Al mediodía, un descanso y, después de comer, vuelta a empezar. Puedo contar no menos de cinco borradores y aunque ninguno me satisface del todo, el tiempo apremia y no puedo seguir demorando más la entrega. He intentado hablar con él, pero nunca está cuando le busco. Su teléfono está apagado y dejarle mensajes no sirve de nada, jamás los escucha. Pero necesidad apremia y como una acosadora sin igual, insisto una y otra vez, hasta que mi móvil saca humo y el suyo también. Consigo que...

Cuanto más se vive, mejor se convive con la imperfección de la existencia  y se aprende a no ser el protagonista de la propia vida. Claudio Magris Una débil nevisca cae sobre el Danubio y la ciudad parece un formidable bibelot agitado por la mano temblorosa de un gigante perezoso. Anochece antes de que la digestión de mediodía termine. Salgo a pasear con Marie para que las horas que aun faltan para que podamos considerar que ha llegado la noche pasen un poco más deprisa. La falta de luz no acorta los días, sino todo lo contrario, los hace eternos pero demasiado sombríos. Nos acercamos caminando por la ribera del río hasta las puertas del Parlamento, desde allí el Palacio Real, en Pest, y el Bastión de los pescadores se muestran en toda su magnificencia y nos recuerda lo insignificantes que somos. Volvemos sobre nuestros pasos, guardándonos del relente de un anochecer que empieza a helar. Ahora ya sentadas en un banco frente al río, contamos los zapatos de bronce que r...

La vitalidad se revela no solamente en la capacidad de persistir sino en la de volver a empezar. Francis Scott Fitzgerald Recibir la noticia del suicidio de alguien cercano es una de las más impactantes que se pueden recibir. Con la noticia, y el inicial desconcierto, se inician toda una serie de preguntas que pocas veces obtendrán respuestas. El vacío y el sentimiento de culpa campa a sus anchas y la sensación de que tal vez algo más se pudo hacer quedan suspendidos en el aire transformándolo en algo denso, pegajoso y casi irrespirable.  Un diagnóstico médico no consuela, sino todo lo contrario. Los problemas de los demás acostumbran a parecer manejables cuando es otro el que los sostiene, y es así porque el escenario en el que ese tercero se mueve casi siempre está trucado por la distancia. Por eso, aunque se le de mil vueltas a aquellas frases pronunciadas en los últimos tiempos;  aunque se intente desgranar cada segundo compartido buscando alguna señal secret...

P ero ¿Qué te ocurre? Sabía perfectamente lo que le ocurría. El amor. Llegué el viernes sin avisar demasiado que iba. Había apuntado que tal vez , que quizás , que si la cosa se ponía a tiro , pero lo cierto es que tenía los billetes desde hacía un par de meses. La intención de sorprenderles a la salida de la escuela hizo que durante semanas me mordiera la lengua y me hiciera la loca. Y loca me volví, y el resto un poco también, porque si hay algo que me gusta es mi gente, los míos. Y son capaces de trastornarme para bien y, por qué no decirlo, para mal también. Por eso casi nunca importan las cosas coyunturales, y no importa que el termómetro no suba ni poniéndolo en agua caliente, ni que las turbulencias te dejen medio cao, ni siquiera los kilómetros conduciendo entre la niebla como si fueras Caperucita perdida en mitad del bosque. Y casi tampoco importa, aunque a veces se crea que sí, que cuando la cosa se acaba a una le quede la sensación de que se pierde parte de la vi...

  Auschwitz-Birkenau Art. 1 DECLARACIÓN UNIVERSAL DERECHOS HUMANOS Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros . *** Hoy se conmemora el 70 aniversario de la liberación del campo de exterminio de Ausschwitz. Una de las grandes atrocidades de la humanidad. Sin embargo: Auschwitz-Birkenau Sierra Leona Srebrenica Bosnia-Herzegovina Siria Campamentos saharauis Más de cincuenta años separan unas y otras fotografías. No hemos aprendido nada. En algunos lugares del mundo los Derechos Humanos son papel mojado y el resto lo mira como si todo fuera una película.

"Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo y hechizar las autopistas. Creo en la migraña, en el tedio de la tarde, el miedo al calendario,  la perfidia de los relojes... creo en las gasolineras abandonadas  (más bellas que el Taj Mahal)... creo en nada".   Casi todas las cosas tienen un algo que las hace diferentes, puede que tenga algo que ver con la manera en que las miramos y en cómo se las explicamos a otros. Ambas cosas tienen mucho que ver con el estado de ánimo en el que nos encontramos en cada momento. De manera que puede que algo tan fastidioso como una cola ante un mostrador de facturación pueda darte feliz oportunidad de descubrir, si el tiempo y el humor de acompañan, que en las Islas Aran se cría la mejor lana del mundo, que esa información te produzca una una enorme satisfacción que almacenas en tu disco duro para que en la próxima oportunidad que tengas de pisar la verde Irlanda intentes hacerte con un jersey que protegería la ...

No me gusta la gente que nunca ha tropezado ni caído.  Su virtud es sin vida y no vale mucho.  La vida no les ha revelado su belleza. El hombre se construye a base de gestos repetidos, costumbres individuales o generalizadas por los que nos antecedieron en el tiempo. Es por eso, por pura costumbre, que ante la inminencia del cierre de una etapa, de un periodo, de un año, realizamos balance sobre lo habido y lo que debería haber habido. Los balances contables, con su "debe" y su "haber", se parecen un poco a esta recapitulación que hacemos sobre nuestra vida cada vez que se acerca el final de algo. Sin embargo, cuando se empieza a pensar en el transcurso del tiempo como en una sucesión encadenada que no se fracciona nunca, la necesidad de hacer balance deja de precisar de espacios temporales concretos y queda para momentos vitales determinados que marcan un antes y un después en el acervo de cada uno.  Por eso es pura casualidad que en estos momentos...

"¿Qué puedo decirte de los seres humanos? me sorprenden tanto por sus buenas  cualidades como por las malas. Son extraordinariamente diferentes,  aunque todos conocen un idéntico destino. Imagínate a un grupo de gente  bajo un temporal: la mayoría se afanará por guarecerse de la lluvia,  pero eso no significa que todos sean iguales. Incluso en esa tesitura  cada cual se protege de la lluvia a su manera". Una bandada de gansos sigue el curso del Danubio que se arrastra entre unas corrientes vertiginosas, casi invisibles. Pongo mi mano a modo de visera para evitar que la lluvia emborrone el espectáculo de estos pájaros formando una uve casi perfecta que buscan una salida al mar. Les sigo hasta que los pierdo de vista. El día se ha levantado sombrío, como corresponde al mes de diciembre. La lluvia azota los cristales de este café desde el que intento escribir unas cuantas notas sobre los “agujeros negros” en las relaciones personales, pero me ...

Sin duda para los demás ella pervive en otra parte,  una figura que se mueve en el museo de cera de la memoria. No estaba preparado para aquel estropicio. Sabía que era cuestión de tiempo, pero también que no podría soportarlo. No mientras cupiera la posibilidad volver a tropezar y no pudiera cruzar ni una sola palabra con ella. Lo había hecho peor que mal y ya no había marcha atrás.  Pero creía que prolongar lo que se estaba convirtiendo en un final agónico, quizá le daría la oportunidad de borrar algunas cosas. Y en eso andaba, maquinando absurdos artificios que prolongaran la llegada de un final catastrófico como el que ya se veía venir. ¿Quién puede resistirse al deseo, o a la propia necesidad, aunque este conduzca directo al desastre? Desollarse por dentro, pero mantenerse tirando de una cuerda invisible. A veces, por la noche, mientras daba vueltas en la cama, sosteniendo el sueño de los demás, pensaba que la única manera de volver a vivir pasaba por cortar...