ISRAELITAS

«Cuando terminó hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumático. 

Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró 

y se acercó el otro montón de hojas que había de examinar.

Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en el había escritas estas palabras

con letra impersonal: Te quiero.»

George Orwell

He pasado buena parte del día corrigiendo y volviendo a corregir parte de los capítulos de un trabajo en el que participo. Al mediodía, un descanso y, después de comer, vuelta a empezar. Puedo contar no menos de cinco borradores y aunque ninguno me satisface del todo, el tiempo apremia y no puedo seguir demorando más la entrega. He intentado hablar con él, pero nunca está cuando le busco. Su teléfono está apagado y dejarle mensajes no sirve de nada, jamás los escucha. Pero necesidad apremia y como una acosadora sin igual, insisto una y otra vez, hasta que mi móvil saca humo y el suyo también.

Consigo que me dedique parte de la tarde y aunque me mata la impaciencia, hemos discutido durante un buen rato sobre las bondades del café. Desde que lo sustituyó por el rooibos, su descreimiento sobre las gracias de nuestro antaño común brebaje no hace más que aumentar por días. Lee mis notas, mueve la cabeza y bosteza. Nunca se ha molestado por esconder lo que le aburre y en este caso, está claro que lo que ahora tiene ante sus ojos le parece un fastidio. Recoge los papeles, los coloca en el portafolio de plástico y lo empuja con cuidado hacia mí. Habla del tiempo, de la necesidad de que poden a conciencia todos los plátanos de esta ciudad que terminarán por matar a alguien con ese polen y esos troncos envenenados. Esa es una gran verdad. Sólo cuando le pregunto directamente con un desesperado “pero, ¿piensas decírmelo ya?”, se rasca la barbilla y con un “vuelve a empezar” se queda más ancho que largo. Me quedan veinticuatro horas y algo habrá que hacer, y ese algo es “volver a empezar”.

De camino a casa maldigo mi sombra, el portátil, la falta de tiempo, la espesura que me tiene agobiada desde el viernes pasado y la sinceridad de algunos, aunque sé que esto último es lo mejor que le puede pasar a cualquiera. La verdad escuece pero no mata.

Paso por delante de dos colegios electorales, en la puerta gente haciendo cola, interventores pelando la pava entre ellos, y periodistas persiguiendo sus "israelitas". Entro en un colmado y me abastezco. Compro una botella de cola, litro y medio; una revista de viajes y una barra de pan. Los domingos siempre han sido raros y éste, apretado por las premuras de las obligaciones, no iba a ser menos. Ahora faltan los resultados electorales, que mis dos capítulos ganen decencia, que la cola se desbrave y que me sepa presente.