EL BLOG DE ANITA NOIRE

Empezamos el año 2023 pensando que, después de vivir lo vivido, las cosas mejorarían. Pero está claro que esa esperanza con la que se inician los proyectos, los años, se va tiñendo de parduzco y se va consumiendo hasta convertirse en una bolita casi invisible a medida que avanza el tiempo. Llegado el 31, la bolita que albergaba la ilusión en el futuro próximo se funde en negro y se acabó. Otro año más al coleto con la sensación de que algo se nos ha escapado. Pero debe ser cosa de la magia o, mejor, de la necesidad de seguir en marcha que, apenas empieza a llegar el aroma al nuevo año, una nueva bola esperanzada y esperanzadora se va gestando dentro. Y la vida, al menos la mía, es así. Año tras año, envite tras envite, bolita tras bolita. Por eso, aunque no me gustan muchas cosas de las que hay a mi alrededor, sé que, en realidad, soy afortunada. La nueva bolita, la que corresponde al año que ya llega, está en marcha y por eso, porque la bolita de la esperanza está en su momento inicia...

  Tengo un reservorio de palabras huecas que se acumulan formando ideas locas y un tanto estúpidas que solo puedo comprender yo misma en noches como las de hoy, cuando el sueño no alcanza y el silencio de la noche se llena del sonido del bombeo de mi cuerpo. A veces, mientras intento dormir, lo agito y se revuelve sin encontrar nada adecuado. Adecuado para nada que arroja sinsentidos que no interesan a nadie. Es la perversión del desvelo que me vuelve más yo y me acerca más de ti, hasta convertirme en humo.

  Me dejé la bolsa preparada ayer noche para evitar que, esta mañana, la pereza me forzara una excusa tan mala como la de tener que buscar las cosas y meterlas en la mochila. Al llegar apenas hay un par de personas. Se mueven a un ritmo tranquilo, acariciando el agua. Dudo si unirme a ellos y entre los tres convertirnos en un ballet de indolentes acariciadores que buscan en el agua la calidez que las sábanas de un domingo a primera hora no dan. Pero yo, valiente como la que más, salgo al exterior y mido la temperatura del agua con la punta del pie. Está bien para morir al entrar y volver a morir al salir. Se entiende que no haya nadie aquí fuera y se entiende también que el socorrista, que se aburre mientras vigila la nada, me mire regular. Su misión, más allá de matar las horas mirando al vacío, está el salvar a cualquier loco que en diciembre entre en la pileta y le dé un patatús. Pero no hay nadie y a mí me apetece mucho, aunque haga frío y el socorrista me mire regular. Podría ...

  Llevo diez horas y media en la sala de espera de un gran hospital público. El tiempo de espera va subiendo de manera exponencial a medida que pasa el tiempo que se supone debía de reducir la espera que  empezó siendo de seis horas. No podía imaginar que mi puente iba a empezar así. Pero me sostengo a base de dosificar el optimismo al pensar que estamos así para ir a mejor. El optimismo del idiota esperanzado, no lo niego. Aquí todos estamos pendientes, todos esperamos toqueteando los teléfonos móviles para anestesiar la espera. Las app también han llegado a las urgencias hospitalarias para entretenerse activándolas, una y otra vez, como si de verdad hicieran un seguimiento en tiempo real del paso del paciente por urgencias. Una mentira más con la que nos miente la tecnología. Las horas empiezan a pesar y ya queda poco por descubrir en esta sala. Tiene forma de L. En uno de los extremos estamos los familiares y acompañantes; en el otro, gente de la calle que ha encontrado en ...

  Que el papel me entierra a triple velocidad de la que me lleva sacar la mitad del mismo, no es un juego matemático, ni un ejercicio de lógica, sino el desesperado pensamiento con el que circuló entre la línea 5 y la 3 del metro.  *** Si hoy es lunes, hoy toca listar prioridades. Toca dejar para el final lo prescindible, pero no menos apetecible. Noire, algo has hecho mal y no solo el utilizar una crema hidratante buenísima, que prometía un cutis espectacular tras 15 días de uso, para cuidar tus pies. No, has hecho muchas cosas mal y ya no hay posibilidad de corregir, así que toca apechugar y al lío. *** Una mujer y su hija asesinadas a manos de su pareja y padre de la niña. No hay maldad más grande e inexplicable. No hay nada, absolutamente nada, más cruel y desdeñable. La culpa solo es de aquel que lleva a cabo la atrocidad, buscar más allá es solo una cortina de humo que tapa una única realidad: el que quiere matar, mata, no tiene límite. *** Son esos cinco minutos previos...

El ruido mediático en las redes sociales trastorna. Caemos indefectiblemente (mis  "-mente" adverbiales son muy criticados, pero son marca de la casa), y vamos generando un follón tremendo que nos exalta y convierte en títeres de un sistema que nos quiere gritones allí, en la nube, pero no en la vida real. El día a día nos prefiere serviles, arrodillados ante la aplastante realidad que nos supera y de la que controlamos menos que cero. Contribuyo y contribuye. Y quiero creer que lo hacemos un poco a ciegas, sin darnos cuenta, lo que al final nos ha llevado con esa “contribución chillona” a caer en la paradoja, como diría el padre de Verónica  Raimo en “ Nada es verdad ”. Perplejos, como un conejo ante un luces largas que le alumbran, vamos tirando mientras hacemos más grande el abismo entre ellos y nosotros. Buceo en la red buscando un mundo más ancho, alejándome de todo lo que huele a escándalo y decepción. Voy saltando de un sitio a otro, como un mono loco que va de rama...

Me despierto cada día a la misma hora, da igual que sea martes o que sea domingo. La diferencia entre un día y otro no es el tiempo que marca el reloj sino que, cuando no hay necesidad, intento estar un poco más en la cama antes de levantarme. Pero hoy vuelve a ser domingo y me despierto a la misma hora de siempre y no pienso en estirar un poquito más, no hay tiempo. Pongo los pies en el suelo, y aunque hay días que el desanimo es grande, creo que vale la pena volver a salir a la calle, hacernos oír y poner de manifiesto que estamos hartos del abuso y de que se nos venda siempre por el interés de los que comen del presupuesto y que fuera de él no saben que hacer. Ha ganado la mediocridad, el cortoplacismo y la ignorancia sobre lo que es el Estado de Derecho y la enorme pérdida que supone su falta de respeto. No todo vale y los acuerdos firmados por el PSOE con JUNTS PER CATLUNYA son una vergüenza y una verdadera infamia. Es difícil encontrarles una justificación más allá de la neces...

Finales de octubre. La combinación de sandalias con jerséis de cuello vuelto no es lo único desconcertante. No piso La Ciudadela desde hace años. Queda demasiado lejos de casa, demasiado lejos de todo. Me sorprendo al descubrir que el parque se ha convertido en una zona de acampada de los que no tiene nada y que conviven con los que, al otro lado del mismo parque, se deslizan venenosamente por las alfombras del Parlament. Es la sociedad del "De ésta saldremos mejores", que ha resultado salir más infantilizada y déspota.Me doy una vuelta haciendo tiempo para que lleguen los demás. Tengo que encontrar la zona del parque infantil. Hemos quedado allí pese a que no va a venir ni un solo niño. El futuro era de ellos, pero ya no sé si pensar que es el futuro que está desaparecido, o si son aquellos niños, que ya no lo son, los que han salido por piernas escapando de lo que se veía venir. El panorama es desolador. Pero no quiero estropear el día, porque hace mucho que lo espero, por...

Escojo la peor de las dos butacas. Está coja y con cada movimiento temo acabar en el suelo. En la televisión reponen " Indochina ". He perdido la cuenta de las veces que la he visto, de las veces que Eliane (Catherine Deneuve), se convierte en la viva imagen del error, la perdida y de la infinita melancolía. Pero en el cúmulo de los desastres y antes de que llegue la famosa escena del lago, con Elian mirando a un horizonte del que no se sabe si pende el quebrando asumido de un ayer que dejó de asistir hace mucho o si, por el contrario, busca un futuro del que ya no forma parte. Indochina ya no existe. Y como no podía ser de otra manera, la pata acaba cediendo, me doy de bruces contra el suelo de una manera ridícula, triste, y la televisión se funde en negro pidiendo que recargue el saldo. Dudo entre acurrucarme a los pies de la cama en la que mi hermana duerme por primera vez después de tres días en los que intenta burla a todo mal, o levantarme con gran teatralidad, haciendo...

  ¡Qué harta estoy! Creo que he resoplado un poco mientras el quejido se me escapa entre los dientes. Cierro la nevera y sigo empujando el carrito hasta el siguiente lineal. Miro la etiqueta, sigo harta, pero es lo que hay. Hablar de los yogures, la quinoa o de las compresas para las pérdidas de orina, es entrar en el hiperbólico mundo de las mentiras y las medias verdades. Lo que ocurre en el supermercado no es muy distinto a lo que ocurre en cualquier otro ámbito de la vida. Ni los yogures son yogures, ni nada es lo que parece. La desinformación; las noticias enmascaradas para que parezcan una cosa o la contraria en función de quien las da; los muertos buenos y los muertos malos; la negligencia y la impericia; la falta de moral y de decencia. Cada uno somos hijos de nuestro tiempo y que eso sea así, como lo es, nos convierte en una masa viscosa a la que nadie querría acercarse ni con un palo.  *** Me froto lo nariz por encima de la mascarilla, aunque a ratos, casi sin darm...

   Corría el año 2017 y entonces ya empezamos a sospechar que algún día, sobre todo aquello que estaba pasando, vendrían a explicarnos lo que "realmente" ocurrió. Ya en aquel momento, también, empezamos a vislumbrar que el interés de unos pocos iba a blanquear la trascendencia que todo aquello tuvo y que tendrá. El parlamento autonómico se convirtió en la sede de la prevaricación y la corrupción con sus leyes de desconexión y el desconcierto y el temor se fue extendiendo como una mancha de aceite pegajosa. Tomaron las instituciones y lo tiñeron todo con sus lazos amarillos a e impusieron la omertá como principio. Quemaron las calles, quebrantaron la paz social y miles de cosas más que en lo particular convirtió el día a día en algo más que una incomodidad. La calle era suya y nosotros, los que no pensamos como ellos nos convertimos a través de su mala boca en unos colonos, unos ñordos, unos fachas, unos indeseables que no merecíamos vivir donde lo hacíamos porque siempre lo...

  Me levanto con picor en la garganta y, como alma que lleva el diablo, me lanzo a por un paracetamol. ¡Lo sabía! Lo supe ayer mismo nada más subir al autobús. En el exterior Cancún, en el interior algo parecido a Siberia en un día tonto. Y ahora ya, casi veinticuatro horas después, los estornudos y el goteo de nariz confirman la predicción formulada entre Balmes y Muntaner. No hizo falta más. Fuera hace un sol espatarrante que no voy a disfrutar. Paso el día regular, leyendo cosas viejas de otros viejos que, como yo, combaten el tedio escribiendo cosas que a nadie interesan. La blogosfera y sus cosas. No tengo hambre, no huelo y me saltan unos lagrimones tristísimos cada vez que intento reprimir un estornudo para no matar de un infarto al perro. Si fuera Nora Ephron, y viviera en Manhattan, esperaría que un ex amante bondadoso o incluso el conserje del Apthorp me trajera una sopa de pollo para arrasar la colonia de virus que campa a sus anchas. Pero solo soy yo, tirada en un sofá ...

Habíamos reñido por una tontería, una discusión absurda que desencadenó en un silencio que cuanto más se estiraba más escocía. Decidió ignorarme y mi autoestima, en aquel momento hinchada de aire, se vino abajo. No eran los otros, posiblemente ni siguiera él, era yo, así de sencillo. Su silencio, mi desespero; su ausencia, mi ruina. Meses después, en la vorágine absurda que da el vivir en descuento, entré en un centro comercial para emborracharme de música hortera y escaparates tan iguales aquí como en Pekín. Y le llamé. Puede que fuera el algo que vi, o que escuche por la megafonía, ni siquiera lo recuerdo, pero llamé.  Sonó un par de veces y se cortó. De manera inmediata recibí un mensaje sencillo: “Disculpa, ahora no puedo hablar.” Me quedé muda, con el discurso atravesado y solo pude pensar que las plantillas de respuesta son o útiles y criminales a la misma vez. Aquel “ahora no puedo hablar” me persiguió por todo el centro comercial y se fue extendiendo como una mancha de petr...

  El estado en el que nos encontramos en cada momento tiene una gran importancia para enfrentar las cuestiones del día a día. Si estamos contentos, sonreímos, nos mostramos orgullosos de nosotros mismos, las cosas las encajamos mejor. Es un hecho científicamente comprobado y, si no lo es, que seguro que sí, mi experiencia personal así lo avala. Ayer, mientras mataba el tiempo en el aeropuerto, estuve viendo la intervención artista visual, Mago More, hablando del experimento llevado a cabo por el psicólogo social Fritz Strack, sobre el poder de los cambios conductuales. Para ello el Sr. More, siguiendo las instrucciones del experimento, se valió de un lapicero, unas viñetas y un público curioso. El artista, con el público ya entregado, utilizando el lapicero, puso de manifiesto como nuestra actitud corporal (fruncir el ceño para sostener el lapicero entre la nariz y el labio superior; o sonreír para poder aguantar el lapicero entre los dientes), influye en nuestra actitud mental. Si...

  Me levanto feroz. No descarto que sea por la pesadilla de una noche de sueño más que movido. Noche de linchamiento que se lleva ahora, y da igual de quién o de qué hables, que estés despierto o que estés dormido. Mal rollo total, lapidación y Código Penal a tutiplén. Aunque estos dos últimos van por barrios en función de quién y de qué. Y me levanto feroz, con el pelo más enmarañado que de costumbre y un dolor de dentadura que se explica por el abandono de la férula de descanso que me mandó el dentista. Feroz, como un caperucita que, por osmosis, se contagia del lobo fiero pero que me dura lo que tardo para el despertador, levantar la persiana y aliviar la vejiga. Y ahora, con menos agua en el cuerpo, pago las consecuencias de un dolor de cabeza que vibra sin parar por desgañitarme en sueños repitiendo que ser un gañan, un machista, un sinvergüenza y un grosero, no te coloca en la casilla del disparadero del Código Penal. Pero, ¿Qué más da? La consigna está en la calle para que a...

Una de las mejores maneras de provocarse el vómito es poner en el televisor, o en la radio, da igual, y seguir durante un tiempo prudencial, tirando a corto, cualquier actuación política de este país. Esta mañana, contra lo que muchos puedan creer, mientras se elegía la presidenta del Congreso de los Diputados y su Mesa, no se estaba celebrando la fiesta de la democracia, sino la perpetuación en el poder de un sujeto siniestro, mentiroso, con un ego desmedido y una falta de principios que no tiene parangón y el ascenso al olimpo de los políticos que quieren acabar con este país y la Constitución que lo sujeta, en este momento, ya de manera maltrecha . El panorama político de este país, decidido por los que quieren acabar con él, es como para echarse a llorar hoy y no acabar hasta el 2030 (por aquello de hacer el chascarrillo con la Agenda a la que todos nos remiten). El espectáculo no solo es lamentable, sino que contraviene las más elementales normas de la lealtad institucional y el r...

  Sin pestañear, sin haber emitido ni un solo suspiro veraniego, llegamos al 8 de agosto. La primera cuarta parte del mes de vacaciones se ha ido a tomar viento sin que haya notado la más ligera brisa a su paso. Acabo " No me gusta mi cuello" de Nora Ephron. Lo empecé a finales del mes de julio, pero perdí la bolsa en la que lo llevaba y hasta ayer, en mitad de la hecatombe que supone guardar tu vida en un trastero prepago, no lo recuperé. Son cosas que pasan cuando vas de un sitio a otro, como si fueran casillas de la oca y tiras porque te toca. Las cosas están, mañana desparecen y, con suerte, vuelven a estar ya no se sabe cuándo. Así que  sentada en el suelo de una casa vacía,  aprovechando las dos horas de espera a las que me ha sometido el técnico de la caldera, lo he terminado. Mato el tiempo escogiendo el relato con el que me quedaría, si tuviera que hacerlo con alguno. Me decido por "Cosas que me gustaría haber sabido", supongo que porque a todos hay cosas ...

  Armada con el abanico y una botella de litro y medio de agua congelada, veo los anuncios del verano. Pieles tersas y morenas que corren ligeras por playas que susurran un “Volver a verte, volver a verte”. Cuerpos tan esbeltos que no existen o, al menos no por aquí, gracias a Dios y a los carbohidratos. Pero la tele vende lo que vende y muestra unas fantasías estupendas que se da de bofetadas con la vida que late fuera de la pantalla. Lo mismo ocurre con las revistas de moda que se empeñan en colocar, a quien pueda pagarlas, cremas anticelulíticas, reafirmantes, exfoliantes e intenta maravillarnos con sus efectos y cualidades milagrosas, mostrando cuerpos que no lo necesitan, por edad y porque se les ha pasado Photoshop como a una paletilla de jamón de york se la pasa por el cortafiambre. Los publicistas odian la realidad y se les nota. Y es que la realidad pesa, cruje, huele y con el tiempo se vuelve tozuda. Es entonces cuando, entre la nebulosa publicitaria que hemos engull...

El país ha votado y a mí, que el sábado me dio un golpe de calor morrocotudo, me tiene desganada, desvaída, incluso un tanto indiferente. Y no es que me importe poco lo que pase a mi alrededor, no es eso. Es que con el tiempo y un par de bofetones de realidad inmediata, he aprendido que si de alguien no te puedes fiar es de los políticos. Da igual lo que salga en las urnas porque después pastelearán entre unos y otros para que aquello que la gente votó no valga para nada. Por aquí sabemos de qué va el tema. Supongo que es por eso que, entre vomitona y vomitona (que no negaré que como attrezzo de lo que vivimos, le viene al pelo), pongo la directa y paso de comentaristas, presuntos pactos y cualquier cosa que se nos escapa de las manos y que, me atrevo a decir, poco tienen que ver con el interés general y mucho más con el apego de unos cuantos a sus nóminas a cargo de un Estado en el que se ciscan día sí y día también.  La relación que tiene este país con su Gobierno es enfermi...

  Primero unos zumbidos. Después, unos golpecitos. Uno tras otro y vuelta a empezar. Podría estar en el interior de un submarino. El sonido debe ser similar. Pero no, esto no es un submarino, ni tampoco en un paseo de veinte mil leguas. Me entra claustrofobia. Pero soy obediente, ahora incluso un poco temerosa e intento concentrarme en un paisaje agradable. Pienso en agua fresca. Un río, una playa, una piscina. Una alberca arrullada por el sonido de las chicharras un mediodía de agosto. Todo vale, nada sobra. Llegan nuevos golpes, ahora un poco más intensos y estoy tentada de apretar el botón. Me pica la nariz. Pero aquí no se rasca ni Dios. Y me quedo adormecida. Lo sé porque siento un poco de frío y en la vida despierta el calor no da tregua. Sólo aquí puede hacer frío. Aquí todo es distinto. Áspero, frío, incierto, incómodo. Me viene a la cabeza algo que recoge Uriarte en sus “Diarios”. Se puede ser un cabrón y escribir bien, y que es posible que solo los cabrones escriban bien....

  El metro va medio vacío, hace frío aunque julio aprieta con un calor y una humedad imposible. Google te recuerda y, de paso, me envía una notificación para que yo también me acuerde. el pasado bucea entre bit y se queda tan ancho ¡Qué locura! Entra un tipo con un equipo de música más grande que el mismo. Empieza a sonar un ritmo machacón, un chunda-chunda que no presagia nada bueno pero, como no hay posibilidad de escape, habrá que conformarse y reconocer, pasado el primer minuto y antes de llegar a la siguiente estación, que la cosa no está tan mal. Nada mal. El acompañamiento no le acompaña, pero menuda voz. Una estación más y ahora pasa con un sombrerito para la propina y un letrero con sus datos de Instagram. Lo busco, me pongo los auriculares y escucho un par de grabaciones. Le doy a seguir, aumento su lista de seguidores y voy pasando de vídeo en vídeo mientras alucino con el vozarrón. Si eso no es talento yo ya no sé. Pero también es verdad que yo hace mucho que ya no sé n...

  Doña Cortes, nacida en Jaén, es una mujer encantadora a la que la vida se le puso de canto cuando aun no levantaba un palmo del suelo, y se le volvió del revés cuando la AP7 le arranco a su marido. Siempre habla de la autopista, nunca del camión contra el que se empotró. Y la penas quedaron selladas, para siempre, bajo el gris oscuro casi negro del asfalto. La vida es así, una grandísima hija de su madre, dice. Mi relación con Cortes una tarde en el supermercado comenzó hace ya algunos años. No funcionaba el pago con tarjeta y me faltaban unos cuantos euros para pagar la compra. Empecé retirar productos con un “quítame esto y esto otro, espera, esto también”. Cortes, que no anda nada boyante, se ofreció a prestarme el dinero. Que ya se lo devolvería, que sabía dónde encontrarme, que me conocía del barrio. Juro que no la había visto en mi vida, pero ella a mí sí. Se lo agradecí mucho, muchísimo, pero le dije que no era necesario, que lo imprescindible lo llevaba y lo otro podía es...

  Remuevo las cosas que tengo en la estantería y cae al suelo un ejemplar de  Montevideo  de Vila-Matas. Tengo dos. No, en realidad ya no tengo dos, aunque los tuve. Uno lo compré al poco de salir y el otro lo volví a comprar al cabo de un tiempo, cuando quise empezar a leerlo y no encontré el ejemplar. Tuve dudas sobre si de verdad lo había comprado o si sólo había soñado. En aquellos días, pasaba unos momentos confusos. Llegué a inspeccionar el extracto de la tarjeta de crédito, pero ni aun así salí dudas. Si no tiene que ser, no será, pensé. Y así quedó la cosa. Al cabo de unos meses, andando un tanto revuelta y hasta el hiponcóndrio de todo en general, decidí poner remedio, aunque fuera a tiempo parcial. La gente le da a las benzodiacepinas, a la cocaína y otros, sin duda, a lo que buenamente pueden. Lo mío era infinitamente más sencillo, menos tóxico, e incluso con expectativas. Quería un par de libros. Ninguno en especial. Al día siguiente, me fui a la l...

  No tengo ganas de que me sangren los ojos y tampoco los oídos. Estamos en campaña electoral y la cosa va a peor a cada día que pasa. Ha quedado inaugurada la tómbola nacional en la que parece que casi todo el mundo va a llevarse el premio gordo. Rectifico, todos menos los ciudadanos comprendidos entre los 30 y los 65 años a lo que ni el cine, ni el bono cultural, ni el interrail. Ni una poca mierda nos va a tocar, salvo la seguridad de que el cinturón habrá de apretarse hasta asfixiarse, soportar la cruz impositiva que supone ver perder tus ingresos en gastos que no sirven para nada, y sufrir la pérdida de rumbo de un país que se va reduciendo a cenizas, en todos los sentidos. Pero entre la falta de ganas y de tiempo, ando en medio de una mudanza, espero que la campaña y la tómbola terminen pronto. Lo de salir de ésta, pues ya lo veremos. *** He nadado y visto estrellas. Es algo que tiene que ver con el parpadear muy rápido con la cabeza sumergida en el agua y avanzar poco a poco...