Entradas

Mostrando las entradas etiquetadas como John Banville

VELVET CROISSER

Imagen
Qué pequeño recipiente de tristeza somos, navegando  en este apagado  silencio a través de la oscuridad del otoño. No obstante, a pesar de lo desacertado de las informaciones que aparecieron en la prensa, debía reconocer que lo sucedido era más que previsible. Sobre la mesa descansaban los periódicos de la última semana y, ahí, toda la carnaza que uno quisiera encontrar. Alguien había dejado sobre ellos una taza de café, no una sola vez, sino hasta tres veces. Los cercos que emborronaban la noticia lo delataban. Velvet Croisser había muerto. Aquel día, las gaviotas graznaron más de lo habitual y, a lo lejos, el carguero oxidado que decoraba la línea del mar, había desaparecido dejando el océano en una extraña calma, de un azul plomizo casi muerto. Caminé por el pantalán respirando el aire salado y denso de los días de otoño, intentaba buscar las palabras adecuadas para darle la noticia a su madre. Velvet había sido una buena mujer, no exenta de manías y rareza...

MUSICALIDADES

Imagen
Cada uno tenemos nuestra propia banda sonora. Hoy es un día propicio, el de la música, para dejar por aquí la que me viene acompañando desde hace mucho tiempo. Esta vez, haciendo una pequeña trampa, la acompaña un texto expresamente escogido, porque sí, sin más. Posiblemente a cada una de las canciones que dejo por aquí se la pueda adjudicar a gente, a mi gente, a los que están, a los que en algún momento han estado, a los que en algún momento estarán, a los que se fueron y jamás volverán, la los que marcharon pero tienen su hueco para cuando quieran volver y, sobre todo, a los que siempre quise que estuvieran. Pero en este mercado que es la vida, que cada uno escoja lo que quiera, aquí también hay alguna que es para ti, no te quepa duda. *** "Le ofreció el cigarrillo –era tan pulcro que también se había preocupado de traer un cenicero- pero no se quedó sentado junto a ella, se atravesó sobre  la cama, le separó un poco más las piernas acariciando sus tobillos...

DIARIO DE UNA MUJER DESPEINADA (VII)

Imagen
“Con frases pensamos, especulamos, calculamos, imaginamos.  Con frases declaramos nuestro amor, declaramos la guerra, prestamos juramento.  Con frases afirmamos nuestro ser".  John Banville El bolígrafo está roído por el extremo. Revuelvo dentro del bolso, aunque sea un rotulador servirá, me niego a que una erupción de saliva de siete leches, por muy oficial que sea el artilugio, termine emborronando lo que la vida ya ha emborronado yo sola. A lo triste no es necesario añadirle lo sórdido. Firmo. Se acabó. Recorro el pasillo en busca del ascensor. También en su momento recorrí un pasillo pero entonces, aunque sin adornos extravagantes, me pareció luminoso, eterno. Ahora es solo un pasadizo frío y vacío. Necesito un café, o mejor un vodka, pero aun faltan veinte minutos para las diez. Es demasiado pronto o quizá demasiado tarde. Tengo que cortarme el pelo, no lo digo yo, sino el reflejo de la puerta giratoria que dejo a mi espalda mientras le engulle y le...

APUNTES (I)

Imagen
Sin duda para los demás ella pervive en otra parte,  una figura que se mueve en el museo de cera de la memoria. No estaba preparado para aquel estropicio. Sabía que era cuestión de tiempo, pero también que no podría soportarlo. No mientras cupiera la posibilidad volver a tropezar y no pudiera cruzar ni una sola palabra con ella. Lo había hecho peor que mal y ya no había marcha atrás.  Pero creía que prolongar lo que se estaba convirtiendo en un final agónico, quizá le daría la oportunidad de borrar algunas cosas. Y en eso andaba, maquinando absurdos artificios que prolongaran la llegada de un final catastrófico como el que ya se veía venir. ¿Quién puede resistirse al deseo, o a la propia necesidad, aunque este conduzca directo al desastre? Desollarse por dentro, pero mantenerse tirando de una cuerda invisible. A veces, por la noche, mientras daba vueltas en la cama, sosteniendo el sueño de los demás, pensaba que la única manera de volver a vivir pasaba por cortar...

NO PASA NADA

Imagen
"El arte no es para nada la vida, sólo se le parece”.  Llego a la estación con unos minutos de adelanto sobre la hora prevista. Recorro el andén con la mano en el bolsillo, mientras con la otra sujeto una valija pesada, demasiado, y temo que se me congele la mano antes de que consiga llegar a la salida para coger el coche que me espera. Siempre olvido el frío que hace en enero en esta ciudad y lo tarde que amanece. Los guantes y las gafas de ver quedaron sobre la mesa a cientos de kilómetros, servirán, no me cabe duda, de colchón para Dahlman. Con un poco de suerte, a mi vuelta, seguirán bajo la custodia de un gato perezoso. Samarkanda es un lugar espantoso en medio del caos, pero yo daría medio dedo casi congelado por conseguir un café humeante y poder estar en silencio los 40 kilómetros que tengo que recorrer con un tipo al que no conozco y con el que no tengo nada de qué hablar. Cruzar la ciudad en medio de un tráfico feroz y con un tiempo de miedo se puede con...