¿Y AHORA QUÉ?

 

El autobús enfiló la carretera. Dejó atrás un secarral tras otro. A veces, por el horizonte asomaban algunos puntos blancos que salpicaban el paisaje. Durante horas no cambiamos de dirección, ni una curva, ni un repecho, nada, absolutamente nada. Al anochecer, después de una infinita monotonía de naturaleza muerta, a lo lejos aparecieron los pequeños destellos de unas luces. Mi parada estaba allí. Había reservado una habitación en lo que se anunciaba como el único hotel en kilómetros a la redonda. Vi partir el autobús y el eco de la nada me retumbó por dentro. Ya no cabía arrepentimiento, ni pensamientos desbordantes. Dejé la bolsa sobre una silla y abrí la ventana a un infinito de piedra y arena que ni siquiera podía ver. Busqué un enchufe, encendí el ordenador, puse un poco de música y leí unos cuantos correos.  Al cabo de unos minutos, arrastrando el cansancio de los climas extremos, entré en el baño y me sumergí en el agua más tibia que caliente. Cerré los ojos, con los dedos pincé la nariz, y deslicé el cuerpo hasta quedar todo cubierto. De fondo, deformadas por el agua, llegaban las notas de I’ll be seeing you. Me quedé hasta que sentí frío. Fuera solo eran las seis, pero el tiempo se había detenido y allí, tan lejos, todo se hizo inmortal.