Una tarde que se prolonga más allá de las horas que marca el
reloj. Un domingo que despista y encierra en el imaginario el olor de las chimeneas
que alguien encendió en algún lugar lejano. El silencio roto por el murmullo
que llega desde el otro lado de la ventana. Tu voz de manera inesperada. Una nota perdida entre la aburrida domesticidad. Un vaso olvidado en el alfeizar de la ventana. Un cabello en la almohada. La efímera felicidad
Tengo que enviar unos cuantos libros a mi hermana pequeña. Vive fuera. En su pueblo, diminuto, apenas hay un supermercado, una farmacia y una papelería; poca cosa más. Hacerse con un ejemplar en español no solo es complicado, sino que es imposible. Los podría comprar por Amazon o bajárselos en un libro electrónico, pero nuestro sistema nos gusta mucho más. En realidad, ella juega con ventaja en lo monetario, los libros los compro yo, pero los disfrutamos las dos. Empezamos hace ya algunos años cuando después de unas navidades en casa volvió a la suya con el maletero lleno de paquetes de pañales, un jamón, antibióticos y un buen montón de libros. Se llevó también un segundo hijo engendrado, pero esa ya es otra historia. Cargó con todos los que pudo. Los que compró y los que fue repescando por ahí. Las siguientes Navidades, acarreando dos bebes, los trajo todos de vuelta. El sistema lo hemos mantenido a lo largo de estos años, aunque lo hemos perfeccionado incluyendo las entregas a través de cualquiera que conozca a una u otra que vaya de visita por ahí y que no le importe llevarse un paquetito de 3 o 4 libros, si pasa por aquí. Estamos en deuda con sus amigos, con los míos, pero así es la vida. Durante el confinamiento paramos como paró todo y porque además yo no leía, no podía, y ella, embutida entre bolsas de plástico, intentaba sujetar la vida de otros a base de ciencia, humanidad y dedicación. Este septiembre, después de más 22 meses de nuestro último encuentro en persona, volvimos a la carga. La gracia del intercambio de libros no está tanto en su aprovechamiento, sino en las notas que circulan arriba y abajo y en el papel manila en que los envuelven. Queda poco para Navidad y dicen que los suministros van a fallar. Hay gente haciendo aprovisionamiento de ginebra y de infiernillos de camping gas. En casa lo hacemos de papel manila y bolis Bic Cristal, aunque de alguna botellita también. Y, mientras lo hacemos, miramos al cielo para que no nos mande otra pandemia, o cualquier otra boñiga, que nos fastidie la cosa.
Leo en uno de los Diarios de Iñaki Uriarte que escribir (en sus diarios) y leerse a sí mismo es una especie de narcisismo que no sabe si a la larga es bueno, pero que de momento le sirve. Y debe ser eso, precisamente, lo que yo hago en esta tablilla virtual. Me escribo, me leo y me vale porque me quedo con la sensación de algo hecho. Una impresión inespecífica que ahí queda, aunque solo sea para dar continuidad al monólogo permanente que mantengo, a veces contra toda lógica y razón, conmigo misma.
Escribir sin más propósito que la de ordenar la propia vida, que casi siempre es la de otros, otros que ni siquiera existen; y dejar que las cuatro ideas sobre las que me manejo puedan asomarse, de vez en cuando, aún a costa de que al releerme pueda sentir el porrazo de la vergüenza propia.
