LECHE DE SOJA

 I don't belong here. I don't care if it hurts. I want to have control. I want a perfect body. I want a perfect soul. I want you to notice, when I'm not around.

                                                               Radiohead 

Cuando se sentaron uno frente al otro, ella ya sabía que la tarde no iba a acabar bien. En realidad, sabía que no lo haría ni esa tarde, ni ninguna otra tarde de las que tendrían que venir. Las cosas siempre son así, hay gestos que delatan que la mala suerte está entrando en tu parcela y que, aunque te empeñes, se va a quedar ahí. Por eso cuando le dijo que tenían que hablar, ella solo pensó en que quizá habría sido mejor quedarse en casa preparando la comida para toda la semana, amontonando en el frigorífico una fiambrera sobre otra para no tener que correr, para no tener que escuchar lo que estaba segura que ya sabía. Miró el café con leche y le dio asco. La leche ya no era leche, era agua tintada de blanco de a saber qué cosa. Por eso, cuando él insistió en que tenían que hablar, ella solo pudo decir qué asco mientras con la cucharilla apartaba algo indefinido que flotaba en mitad de la taza. Algo tan indefinido como el miedo; como los atardeceres del mes de mayo.  Se levantó para ir a la barra y pedir que le cambiaran aquel mejunje que no tenía valor de tomar. A medio camino le oyó suspirar y ella esperó que a su vuelta, con la taza aun entre las manos, le mintiera un poco. Solo un poco, lo suficiente para que le diera tiempo a hervir todas las verduras que tenía en la nevera, a arrancarse todas las derrotas que acumulaba desde que él se acostaba con otras.  Un poco más de tiempo para mandarlo definitivamente a la mierda.