Asseguts un al costat de l'altre, intenten que els seus cosos no es toquin. Tots dos miren al front, d'aquesta manera els seus ulls no s'hauran de trobar. Un grup de nois esvaloten pel costat, elles fan xisclets, ells es fan els mil homes, i uns busquen els altres. Queda tot tan lluny. En un temps, també ells reien, es buscaven. Ara, tot queda molt lluny.
No hi ha volta enrere. Sona el telefon d'ella, mira la pantalla i, amb un gest de desídia, penja la trucada. Ell no se'n pot estar i li pregunta qui és. No el mira peró el gest de la seva boca, es suficient per a que no esperi cap resposta.
Ell es remou en el banc, té les mans a les butxaques de l'abric. Mantenir-les dintre pot ser un gest covard, però sap que si la toca, no podrà dir-li res, que només voldrà abraçar-la i no deixar que marxi. Necessita que el mon s'aturi. Seria tan senzill, tots dos asseguts en el banc on es van conèixer i parar-ho tot.
- Haig de dir-te una cosa.
- No ho facis, ja ho sé.
- No sé que hem de fer.
- No em de fer res, només dir-nos adéu i deixar que el temps passi.
- Peró, es que jo no et vull perdre
- No pots perdre el que mai no has tingut. Deixe-m'ho aquí. En uns mesos tindràs un fill i no serà meu. Torna a casa teva. No em de dir-nos res mes.
Incomprensiblement, les fulles cauen a terra. Estem al mes de juliol. Potser es que la tardor acaba d'arribar per instal•lar-se per sempre.
------------------------------------------------------------
Sentados uno junto al otro, intentan que sus cuerpos no se toquen. Los dos miran al frente, de este modo sus ojos no se tendrán que encontrar. Un grupo de chicos alborota cerca, ellas dan pequeños chillidos mientras ellos se hacen los mil hombres pero unos buscan a los otros. Queda todo tan lejos. Hace algún tiempo, también ellos reían, se buscaban. Ahora, todo queda muy lejos. No hay vuelta atrás. Suena el teléfono de ella, mira la pantalla y, con un gesto de desidia, cuelga la llama. Él no puede evitarlo y le pregunta quién es. No le mira, pero el gesto de su boca es suficiente para que no espere ninguna respuesta. Él se remueve en el banco, tiene las manos en los bolsillos del abrigo. Mantenerlas dentro puede ser un gesto cobarde, pero sabe que si la toca, no podrá decirle nada, que sólo querrá abrazarla y no dejar que se marche. Necesita que el mundo se pare. Sería tan sencillo, los dos sentados en el banco dónde se conocieron y pararlo todo.
- Tengo que decirte una cosa.
- No lo hagas, ya lo sé.
- No sé que debemos hacer.
- No tenemos que hacer nada, sólo decirnos adiós y dejar que el tiempo pase.
- Pero, es que yo no te quiero perder.
- No puedes perder lo que nunca has tenido. Dejémoslo aquí. En unos meses tendrás un hijo y no será mío. Vuelve a tu casa. No tenemos nada más que decirnos.
Incomprensiblemente, las hojas caen al suelo. Estamos en el mes de julio. Quizá es que el otoño acaba de llegar para instalarse por siempre jamás.
miles davis -
Quizás el otoño nunca se había ido.
ResponderEliminar